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Önsöz 


Henry James, 1843 yılında doğup 1916 yılında ölmüş olmasına karşın, 
çağımızın en büyük yazarlarından biridir. Kipling ve Tolstoy'dan çok 
Kafka'nın çağdaşıdır. Artık sanatta olağan hale gelmiş olan belirsizlik ve 
kararsızlığın aşılmaz bir ustasıydı. James'ten önce romancılar, tan vaktinin 
düşlerine girebilecek denli, her şeyi bilen varlıklardı; oysa, insan, 
uyandığında gördüğü düşü unutur. Belki de, James,farkın-da 
olmaksızın,XVHI. yüzyılın mektup tarzı romanlarından yola çıkarak, 
öykünün belli bir bakış açısı uyarınca, yanılabilen ve ekseriyetle de yanılan 
bir gözlemci tarafindan anlatıldığını keşfeder. Bu gözlemci, diğer kişileri 
tanım-larken,farkında olmaksızın kendisini tanımlamaktadır. James'in 
okuyucuları bazen zevk bazen de düşkırıklığına yol açan sürekli ve keskin 
birgüvensizlik duymaya zorunlu hissederler kendilerini. Metin, olup biteni 
olumsuzlaya-bilir ya da anlamayabilir, veya sadece yalan söylüyor olabilir. 


Gözlemci sözcüğünü kullandım çünkü Henry James 'in edilgen yazgısıyla 
da uyum sağlıyor. James, 15 Nisan'da, New York'ta doğdu. Ye-relliğe 
tümüyle karşı olan babası, çocuklarının birer dünya vatandaşı olmasına 
karar vermişti; hepsi de Paris, Londra, Cenevre ve Roma'da öğrenim 
gördüler. 1862 yılına doğru ülkesine dönen Henry, Harvard 
Üniversitesi'nde hukuk öğrenimine başladı. Hawthorne'un yaşam öyküsünü 
anlattığı ilk kitabını Henry James Jr. adıyla imzaladı. Amerika'nınpsikolojik 
romanlar için elverişli izlekler sunduğunu düşündü ve neredeyse tüm 
yaşamını geçirdiği Avrupa'ya yerleşti. Önce, çok aşırıya kaçmaksızın, 
yalnızca gözlem yapmaya adadı kendisini. Herhangi bir anekdot duyuyor, 
bir iki soru soruyor ve ayrıntılara yer vermiyordu. Böylece, uzun bir roman 
ya da unutulmaz bir anlatının tohumlarını elde ediyordu. Çok benzediği ve 
aynı zamanda çokfarklı olduğu Marcel Proust gibi, insanları gözlemlerken, 
genelevlerin almaşık yapısı kadar gerçek olan yüksek sınıfları da dışarıda 
bırakmaması gerektiğini düşündü. Tüm yapıtlarının ortak özelliği dünyevi 
doğasıdır ama nihai olarak doğaüstünü, felaketi ve cehennemi de içine alır. 
Avrupa'nın karmaşıklığı karşısında kendisini yabancı hisseden 'Amerikalı', 
en gözde konusuydu; sonun- 


da, belki de kendisini tüm insanlar arasında yabancı hissettiği için, 
“yeryüzünde bir yabancı olan insan”? izleğine dek vardırdı bunu. 1915 
yılında Amerikan vatandaşlığından çıktı ve müttefiklerin tarafında 
olduğunu kanıtlamak için İngiliz vatandaşlığına geçti. 


Bir yıl sonra, saygın, yalnız ve beğenilen ama az okunan bir yazar olarak 
öldü. Kipling, Wells, Shaw ve çağdaşları ise okunan ve tartışılan yazarlardı. 
James'in doğru sözcüğü bulma saplantısı vardı; ölüm döşeğindeyken bu 
gizemi ululayarak şöyle söyledi: “Ve şimdi, o seçkin şey, ölüm.” 


Bu derleme için birbirindenfarklı dört anlatı seçtik. Saklı Yaşam'dafantastik 
ve satirik öğeler, Stevenson ve Papini'nin çok sevdiği ve çokça işlenmiş 
ikilik? teması ve dünyanıngörünür kurgularını baştan sona kat eden 
olağanüstü hiçliklere yöneltilmiş alay iç içe geçer. Owen Wingrave ilk 
bakışta barışçıl bir savunu gibi görünebilir ama daha sonra kadim ve 
hayaletsi ağırlık merkezinin epik unsurları dışlamadığı görülür. 
Dostlarımızın Dostları, derin bir melankoli içerir, aynı zamanda gizemle 
işlenmiş bir aşkın yüceltilmesidir. Bu seçkiye, üçfantastik öykünün yanı 


sıra,fantastik olmayan ama belki de Henry James'in en iyi öyküsü 
denebilecek bir dördüncüyü ekledik. Northmore'ların Alçalışı, sonul 
gerçeği bilmediğimiz sürece daha da acımasız görünen sabırlı bir intikamın 
öyküsüdür. Henry James'ten bize Alice Boughton'un 1906 yılında çekmiş 
olduğu iki unutulmaz fotoğraf 


kaldı. Bunlardan birincisi, acı çeken ve mağrur centilmen imgesini sonsuza 
dek korur; şık ve geleneksel simgeler altında —silindir şapka, kolalı yaka 
ve ellerini dayadığı baston— dünyanın en talihsiz insanı olduğunu 
saklamaya çalışır ama keder yüklü bakışı bunu açığa vurur. İkincisi ise, 
bizlere, birincifotoğrafa şaşkın ve kuşkulu bir biçimde bakan, aynı giysiler 
içindeki Henry James'i gösterir. İnsanın hem başkalarının gözüyle hem de 
kendigözüylegö-rüldüğü bu oyun, kuşkusuz, James'in fikriydi. 
Bufotoğrafların yansıttığı stoacı ve dalgın yüz, yapıtlarının ortaya koyduğu 
acımasız imgeye benzer. 


Jorge Luis Borges 
Dostlarımızın Dostları 
Saklı Yaşam 

1 


Koskocaman, dimdik, tarih öncesinden kalmışa benzeyen bir 
buzuldağın karşısında oturmuş, Londra'dan söz ediyorduk. Bu 
manzara, özellikle bu saatte öyle etkileyiciydi ki İsviçre'ye varıncaya 
dek yapılan yolculuğun çekilmezliğini —düzensizlikler, bayağılık, 
istasyonlar, oteller, istenmeyen yanAAUar, sabırlıolma zorunluluğu, 
sesini duyurmak için çabalama, bir sayıya indirgenme- biraz olsun 
telafi ediyordu. Dağın gül rengine bürünmüşlüğü yüksek vadiyi de 
pembe-leştirmişti, serin hava sanki dünya hâlâ gençmiş gibi taptazeydi. 
El ayak değmemiş karları hafifçe allaştırmıştı öğle sonrası güneşi, 
görmediğimiz davar sürülerinin çan sesleri, uzaktan, uçuk bir güneş 
kokusuyla birlikte dostça ulaşıyordu bize. Kaldığımız balkonlu han, 
Oberland'ın en sevimli belenlerinden birinin tam ağzında yer alıyordu. 
Dostlar ve güzel hava bir haftadır bizi terk etmemişti. Bunun büyük 
bir şans olduğu düşünülüyordu, çünkü birinden biri kötü olsaydı, öteki 


bunu telafi edecek nitelikteydi. Havanın güzelliği dostların eksikliğini 
mutlaka telafi ederdi ama buna gerek kalmamıştı, çünkü mutlu bir 
tesadüf sonucu toplanan grup, fleur des pois olarak nitelenebilecek 
cinstendi: Lord ve Lady Mellifont, (pek çok kişinin fikrine göre) 
edebiyatımızın en mükemmel temsilcisi Clare Vawdrey ve (herkesin 
fikrine göre) tiyatromuzun en üstün yıldızı Blanche Adney. Bu dördünü 
en önce saydım, çünkü o sırada Londra salonlarının en aranan kişileri 
onlardı. Bunlardan birini ağırlayabilmek için altı hafta önceden sıraya 
girmek gerekiyordu. Oysa burada biz onlara gelmiştik, daha doğrusu 
herkes birbirine gelmişti ve bunun için birtakım kurnazlıklar yapmak 
gerekmemişti. Dedim ya, bir dizi rastlantı sonucu ağustos ayının son 
haftasında bir araya gelmiştik burada ve şansın bize tanıdığı bu fırsatı 
değerlendirip barometrenin koruyuculuğuna sığınarak bir arada 
kalmıştık. Bu altın günler sona erdiğinde -ki çok geçmeden olacaktı bu- 
her birimiz ayrı ayrı, belenin çeşitli yönlerinden aşağı inerek 
çevremizdeki yüksek tepelerin ötesinde yok olacaktık. Aynı genel 
çevrenin insanlarıydık, ayrı ayrı konularda da olsa aynı alfabenin 
imleriyle tanınıyorduk. Londra”daki buluşmalarımız düzenli değildi 
ama aynı yoğun toplumsal düzenin yasaları, dili, gelenekleri ve ilkeleri 
doğrultusundaydı. Sanıyorum hepimiz, hanımlar bile, bir şey 
“yapıyorduk” ama söz açıldığında yapmıyormuş gibidavranıyorduk. 
Aslına bakarsanız, Londra”da böyle şeylerin sözü edilmez zaten ama 
burada farklı olmak gibi masum bir eğlencemiz vardı. Bu farklılığı 
göstermenin de bir biçimi olacaktı tabii, ne de olsa yıllık tatilimizi 
geçirdiğimiz izlenimini taşıyorduk. En azından buradaki koşulların 
Londra”dakinden daha insani olduğunu hissediyorduk - ya da belki biz 
kendimiz daha insani davranıyorduk. Bunu açıkça söylemekten de 
çekinmiyor, tartışıyorduk; hatta pembeleşmiş buzuldağa bakarken 
tartıştığımız konu tam da buydu ve tam o sırada biri Lord Mellifont ile 
Bayan Adney'in epeyce uzun bir süredir ortalarda olmadıklarına 
dikkat çekti. Hanın terasında, ağaç masaların çevresinde, tahta sıralar 
üstünde oturmaktaydık; bazılarımız, doğaya dönmekteki acelemizi 
iyice belirginleştirmek uğruna, yemekten önce kahve içmek gibi garip 
bir Alman âdetini yerine getirmekteydik. 


İki dostumuzun yokluğuna işaret eden cümlenin arkasını getiren 
olmadı. Lady Mellifont bile, âşık besteci, ufarak Adney bile üstüne 


gitmediler; çünkü bu laf, Clare Vawdrey'in (bu ünlü kişinin adı 
yalnızca kitaplarının kapağında “Clarence? olarak geçerdi) 
konuşmasına bir an ara verdiği sırada ortaya düşüvermişti. Uzun 
konuşmanın teması bizlerin gerçekten de insan olduğumuzun ortaya 
çıkmışlığıydı. Şu soruyu soruyordu üstat hepimize, açık konuşalım, 
hepimiz birbirimize, “senin bu kadar hoş biri olduğunu bilmiyordum? 
demek gereksinmesini duymamış mıydık? Ben, şahsen, onun kendisi 
için bunu, hatta daha da hoş olduğu düşüncesini geçirmiştim aklımdan, 
ama o sırada bunu dile getirmek çok uzun işti, ayrıca bu öykünün 
konusu da başka bir şey değil. Vawdrey konuşurken ses çıkarmama 
konusunda dile getirilmemiş bir anlaşma vardı aramızda ve ne gariptir 
ki, bu, onun beklediği bir şey değildi. Hiç değildi hatta; tanıdığım 
konuşma düşkünleri arasında en anlayışlısı, en az açgözlüsü, en az 
profesyoneli oydu. Kuralı koyan, daha doğrusu, dinsel ayinimsi 
koşulları hissettiren, aslında evsahibi ya da evsahibesiydi her zaman, 
fikir onlardan çıkıyordu, ama büyük romancıyı ne zaman yemeğe 
davet etseler, geniş bir dinleyici kitlesi oluşturmaya da özen 
gösterirlerdi. O sırada, dediğim yerde bulunanlar arasında ise 
Londra'da onunla aynı yemek davetinde bulunmamış kimse yoktu, 
besbelli hepimiz alışkanlıklarımızın etkisi altındaydık. Onu ben bile 
soframda ağırlamıştım; ve o gece olsun, Alplerin tepeleri arasında 
geçirdiğimiz bu ak-şamüstünde olsun, dilimi tutmaya çalışmak gibi bir 
sorunum olmamıştı. Çünkü onun huzurunda bulunduğum her mecliste 
aklımı kurcalayan, her seferinde asıl ilgimi bütünüyle çeken başka bir 
şey, hep o aynı soru vardı. 


Bu soruyu bir eziyet haline getiren şey ise, kendisinin böyle bir sorunun 
öznesi olduğunu aklının ucundan bile geçirmediğinden emin olmamdı; 
üstelik, her allahın gecesi bir başka sofrada kendisini herkesin 
dinlediğini fark etmediğinden de emindim. Romanları hakkında 
dergilerde çıkan yazılarda onun “öznel ve içe dönük” olduğu 
vurgulanırdı. Bu, onun övgüye düşkün olduğu anlamına geliyorduysa 
eğer, toplum içindeki davranışlarında bunun en ufak bir izini görmek 
mümkün değildi. Kendisinden hiç mi hiç söz etmezdi; üstelik bu 
özelliğinin bir değer (ve kendisine çok yakışan bir değer) olduğunu da 
hiç aklına getirmemiş gibiydi. Belli saatleri, belli alışkanlıkları vardı, 
terzisinin, şapkacısının kim olduğu, sağlığına düşkünlüğü, sevdiği 


şarap, hep bilinen şeylerdi; ama bütün bunlar bir araya geldiğinde bir 
tavır oluşturmuyorlardı. Öte yandan, takındığı tek tavır bunlardan 
ibaretti ve bizlerin burada, anavatanda olduğumuzdan daha hoş 
olduğumuzu söylemek onun için çok kolaydı. Kendisinde bu tür 
değişimler söz konusu değildi, çünkü herhangi bir yerde başka bir 
yerde olduğundan daha az ya da daha çok hoş değildi. 
Ötekiinsanlardan farklıydı ama hiçbir zaman kendi kendinden farklı 
değildi - ileride aydınlığa kavuşturmaya çalışacağım anlam dışında; 
dolayısıyla, çeşitli ruh halleri, duyarlılıkları, tercihleri olmadığı 
izlenimini uyandırıyordu bende. Çevresini saranların yaş, cinsiyet ve 
konumlarından hiç mi hiç etkilenmediğinden sanki hep aynı kişilerle 
konuşuyormuş gibi davrandığı söylenebilirdi, kadınlara hitap edişiyle 
erkeklere hitap edişinde en ufak bir farklılık yoktu, bütün insanlarla 
hep aynı biçimde dedikodu yapar, karşısındakiler zeki olsun, dangalak 
olsun, tarzını' hiç değiştirmezdi. Anladığım kadarıyla -ki bu beni kimi 
kez deli ederdi- bir konuyu bir başkasından ayırt ettiği, birini 
ötekisinden fazla sevdiği de yoktu; oysa ben bazı konulardan öyle 
nefret ederdim ki... Onu her zaman neşeli, serbest ve biraz gürültülü 
bulur-dum,.ağzından bir paradoksun çıktığına, herhangi bir fikirle 
oynadığına, imalı bir ifade kullandığına hiç tanık olmamıştım. 
Hepimizin “insan” olduğuna ilişkin yorumu, onun konuşma tarzı 
düşünüldüğünde, gerçekten beklenmedik bir uçukluktu. Kişisel 
görüşleri hep sağlam ve ikinci sınıftı, algılamaları hakkında fikir 
yürütmeye kalkmak kafa karıştırabilirdi. Şahane sağlığını da doğrusu 
kıskanmadan edemiyordum. Vawdrey büyük bir vicdan rahatlığı ve 
uygun adımlarla anekdot dünyasının düz ovasına, anlatacağı öykülerin 
ta uzaktan yeldeğirmenleri gibi görülebildiği aşamaya varmıştı bu 
arada; çok geçmeden, Lady Mellifont'un dikkatinin dağıldığını fark 
ettim. Onun yanında oturuyordum. Gözlerinin hafif bir endişeyle 
karşıki dağların eteklerinde dolaştığını gördüm. Sonunda, saatine de 
bir göz attıktan sonra, bana şöyle dedi: “Nereye gittiklerini biliyor 
musunuz?” “Bayan Adney ile Lord Mellifont*u mu soruyorsunuz?” 


“Lord Mellifont ile Bayan Adney.” Saygıdeğer hanımefendi —elbette 
bilinçsizce— sözlerimi düzeltir gibiydi ama ben bunda bir kıskançlık 
etkisi sezmedim. Böyle bayağı bir duyguyu ona yakıştıramazdım: Bir 
kere, kendisinden hoşlanıyordum, ayrıca, hangi bağlam ya da 


bağlantıda olursa olsun, Lord Mellifont*un adını önce söylemek 
herkesin yapacağı bir şeydi. Çünkü o hep en öndeydi, olağanüstü bir 
ilkti. En büyük, en akıllı, en ünlü demiyorum, ama temelde listenin en 
üstünde, masanın başköşesinde olan biriydi. Bu, başlı başına bir 
konumdur ve doğal olarak da karısı onu hep orada görmeye alışıktı. 
Benim sözümden ise sanki Bayan Adney adamı götürmüş anlamı 
çıkıyordu; oysa o hiçbir zaman götürülmez, yalnızca götürürdü. Ve çok 
doğaldır ki, bunu Lady Mellifont*tan daha iyi kimse bilemezdi. 
Başlangıçta ondan biraz korkardım: Dimdik duruşu, sessizliği, 
üstündeki her şeyin aşırı siyahlığı, onun sert, hatta abus bir kişiliği 
olduğu izlenimini uyandırmıştı bende. Solgunluğu hafiften kurşuni, 
parlak kara saçları -ki her zaman çeşitli broşlar, bantlar, taraklarla 
süslüydü- sanki metalikmiş gibi gelirdi. Sürekli bir yas kıyafeti 
içindeydi, parlak taşlardan, oniks-ten sayısız takı, çın çın eden binlerce 
zincir, boncuk vesaire takardı. Bayan Adney'in ondan Gece Kraliçesi 
olarak söz ettiğini duymuştum, geceyi ille de bulutlu olarak 
düşünürseniz bu benzetme pek uygundu. Bir sırrı vardı sanki ve 
zamanla, onu daha yakından tanıdıkça, bu sırra ermeseniz bile en 
azından onun yumuşak huylu, özentisiz ve sığ, aynı zamanda boynu 
bükük bir hüzün içinde olduğuna inanırdınız. Ağrısız sızısız bir 
hastalığın pençesinde gibiydi. Kocasıyla arkadaşının bir saat kadar 
önce vadinin aşağılarına doğru yürüdüklerini gördüğümü ama nereye 
gitmeyi tasarladıkları konusunda belki Bay Adney'in bilgi sahibi 
olduğunu söyledim ona. 


Vincent Adney, elli yaşında olmasına karşın, çocukların misafir 
yanında konuşmamaları gerektiğini iyi bellemiş bir oğlan çocuğunu 
andırıyordu ve çok ünlü bir aktrisin kocası olma konumunu şaşırtıcı 
bir yalınlık ve zarafetle sürdürüyordu. Karısının onun yaşamını çok 
kolaylaştırdığı söylense ve bu doğru olsa bile, adamın her şeyi olduğu 
gibi kabullenirken gösterdiği bü-yülenmişlik ve sevecenliği takdir 
etmemek imkânsızdı. Kendisi de sahneye çıkmayan, en azından 
tiyatronun içinde olmayan bir kocanın, sahnede zirveye ulaşmış 
karısına bu derece anlayışlı davranması zordur; ama Adney bunu son 
derece başarıyla yaptığı gibi, içinde bulunduğu zor durumun nedense 
kendisini ilginçleştirdiğine inanıyordu. Sevdiğini müziğiyle 
yüceltiyordu; onun kimi eserlerinin ne kadar sahici olduğunu 


hatırlayacaksınız, benim bildiğim kadarıyla yabancıların da beğendiği 
tek Ingiliz bestecisidir. Bestelerinde bir yerlerde hep karısı vardı; 
kadının uyandırdığı izlenimin özgür ve zengin yansımalarıydı bunlar. 
Müziği dinlerken kadının gülerek, gümrah saçları ve bir orman perisi 
yürüyüşüyle sahnenin bir ucundan ötekine uçtuğunu görür gibi 
olurdunuz. Karısının oynadığı tiyatroda kıyıda köşede kalmış bir 
kemancıyken, onun sayesinde, cesur, anlaşılmayan, ender bir kişiliğe 
kavuşmuştu. Üstünlükleri bir tür ortaklığa dönüşmüş, mutlulukları da 
dostlarının mutluluğunun bir parçası haline gelmişti. Adney'i tek 
rahatsız eden şey, karısı için bir piyes yazamamaktı; onun işlerine 
burnunu soktuğu tek nokta ise, en olmayacak kişilerden bile böyle bir 
piyes yazmalarını istemekti. Lady Mellifont, karşımızda oturan bu 
adama şöyle bir baktıktan sonra, ona soru sormamayı yeğlediğini 
belirtti ve hemen ekledi: “Endişelendiğimi başkalarının bilmesini 
istemiyorum.” “Sahi endişeli misiniz ?” 


“Kocamdan belli bir süre ayrı kaldığımda hep endişelenirim.” 
“Başına bir şey gelmiş olmasından mı korkarsınız?” 


“Evet, her seferinde. Tabii artık alıştım.” “Yani, nasıl, uçurumdan 
falan düşmesi gibi mi?” “Aslında nasıl bir şeyden korktuğumu ben de 
bilmiyorum. Daha genel bir duygu, bir daha geri gelmeyecekmiş gibi.” 


O kadar çok şey söylemiş, o kadar çok şey de saklamıştı ki onun bu 
garip özelliğini şakaya vurmak tek yolmuş gibime geldi: “Eminim 
sizden ayrı kalmayı aklından geçiremez,” dedim gülerek. 


Bir an yere baktı. “Yoo, aslında çok kolay.” “Onun kadar başarılı, 
şaşmaz, her bakımdan “silahlı” birinin başına hiçbir şey gelmez,” 
dedim, aynı şakacı havayla. 


“Ah, ne kadar sıkı silahlanmış olduğunu bilemezsiniz,” derken öylesine 
garip bir titremeyle sarsıldı ki ancak çok endişeli olduğu anlamını 
çıkarabildim bundan. Bu düşüncem, biraz sonra yanımdan kalkıp 
gereksiz yere başka bir koltuğa geçmesiyle doğrulandı; konuşmamızı 
yarıda kesmek amacıyla değil, gerçekten endişeli olduğu için yapmıştı 
bunu. Bu duygusunu hiç paylaşmadığım halde, çok geçmeden Bayan 


Adney'in bize doğru geldiğini gördüğümde ferahladım. Hanımın elinde 
koca bir demet kırçi-çeği vardı ama peşinde Lord Mellifont yoktu. 
Neyse ki halinde tavrında kötü bir haber getirdiğini gösteren bir şey de 
yoktu. Gene de, Lady Mellifont*un sormak istemediği bir sorunun 
cevabını merak ettiğini bildiğimden, hemen Lord hazretlerini bir buz 
yarığının içinde bırakmadığı umudumu dile getirdim. 


“Yo, hayır, üç dakika önce ayrıldık. İçeri girdi.” Blanche Adney 
gözlerini benimkilere dikti bir an - hiçbir erkeğin, kendi açısından, 
itiraz edemeyeceği bir iletişim yöntemidir bu. O anda ilgimi daha da 
artıran şey, gözlerinin ilettiği mesajdı. Bu hanımın gözleri genellikle 
şöyle derdi: “Evet, çok hoşum, çok havalıyım, biliyorum ama üstüme 
gelmeyin. Istediğim tek şey yeni bir rol. Bir rol. Bir rol.” O anda ise, 
alttan alta, belli belirsiz ama tatlılıkla -çünkü o gözler hep tatlıydı- bir 
şey ekliyorlardı: “Her şey yolunda ama gerçekten de farklı bir şey 
oldu. Belki daha sonra söylerim.” Lady Mellifont”'a dönerken tavrını 
sadece yalın bir neşeye dönüştürmesindeki kolaylık ise mesleğinde ne 
kadar usta olduğunu gösteriyordu. “Onu sağ salim geri getirdim. Çok 
hoş bir yürüyüş yaptık.” 


“Buna çok memnun oldum,” dedi Lady Melli-font, her zamanki hafif 
gülümsemesiyle; yerinden kalkarken kendi kendineymişçesine ekledi: 
“Yemek için değişmeye gitmiş olmalı, saat yaklaştı galiba.” Otele 
doğru, her şeyi yalınlaştıran havasıyla yürüdü; biz geriye kalanlar ise, 
yemek sözünün üstüne, birbirimizin saatlerine baktık, böylesi bir 
kabalığın sorumluluğunu üstümüzden atmak istercesine. Şef garson, 
temelde bütün şef garsonlar gibi, görmüş geçirmiş bir adam 
olduğundan, bizlere öteki müşterilerden ayrı, özel bir yer ve zaman 
ayarlamıştı; böyle-ce, akşamları lambanın altında küçük ve ayrıcalıklı 
bir grup oluşturuyorduk. Ancak, yemek için “değişen” 
yalnızcaMellifonflar?dı, bunun onlar için doğa/ olduğu da paylaşılan 
bir görüştü: Hanım, dünyaya gelişinden beri içinde yaşadığı resmiyet 
kurallarına göre her akşam nasıl giyiniyorsa öyle giyinecekti elbette, 
onun gibi bir kadının duruma uygunluk gibi değişken bir kavrama 
yatkın olabileceği düşünülemezdi; öte yandan, beyefendi, şaşılası bir 
uyum, uyarlama ve uygunluk sergilerdi her zaman. Neredeyse şef 
garson kadar görmüş geçirmiş biriydi ve neredeyse onun kadar çok dil 


biliyordu. Ancak, beyaz yelek-siyah ceket kıyaslamalarına meydan 
verecek tarzdan ustaca kaçınarak çok daha ince ayrımlarla sıyrılıyordu 
işin içinden, örnekse siyah kadife, mavi kadife, kahverengi kadife, 
boyunbağlarının zarif uyumu ve gömleklerin hafif bolluğu gibi 
şeylerdi. Her durum için ayrı bir kıyafeti ve her kıyafet için ayrı bir 
etiği vardı; içinde bulunduğu durumlar, kıyafetler, etikler, onun 
yaşama keyfinin -en azından güzelliğinin ve gizeminin- birer parçasıydı 
çok geniş bir seyirci topluluğu için. Işin aslı şu ki, onun yakın dostları 
için bütün bunlar keyfin çok daha ötesinde şeylerdi; bir tartışma 
konusu, sosyal destek ve, her şeyden çok, hiç bitmeyen bir tartışma 
kaynağıydı. Yemekten önce hanımı aramızda olmasaydı hepimiz bu 
konularda kafa kafaya vermiş olacaktık. 


Clare Vawdrey, Lord Mellifont'u çok eskiden, en başından beri 
tanıdığından, hakkında bildiği anekdotların haddi hesabı yoktu. Bu asil 
kişinin bir özelliği de, onun hakkındaki her konuşmanın kaçınılmaz 
olarak bir anekdota dönüşmesiy-di, bir başka ayrıcalığı ise, her 
anekdotun onu yücelten niteliğiydi. Herhangi bir anda, herhangi bir 
odaya girse, oradakiler büyük bir açıkyü-reklilikle, “Tam da sizden söz 
ediyorduk!” diyebilirler ve vicdanları -Londra?da vicdandan ne kadar 
söz edilebilirse— rahat olurdu. Üstelik, onun böylesi bir itirafı ancak 
iltifat olarak kabul edeceği de kesindi, çünkü kendisi her zaman 
repliğini çok iyi bilen bir aktör kadar rahattı. Ömrü boyunca suflöre 
gereksinme duymamıştı, içine düştüğü zor durumlar önceden prova 
edilmişti. Bana sorarsanız, onun hakkında konuşulduğunda hep ölmüş 
birinden söz ediliyormuş duygusuna kapılırdım: Bitmişin 
biriktirilmişliği gibi bir tat vardı sanki. Şöhreti yaldızlanmış bir 
dikilitaştı da kendisi bunun altına gömülmüştü sanki. 


Sanıyorum bu anlam karmaşasının altında yatan neden, adının 
telaffuzunda, kişi olarak karşınıza çıktığındaki havasında, genelde 
yarattığı beklentide var olan romantik ve anormal bir tizlikti. Onun üst 
düzey kentli rahatlığı hep sonradan geliyor, birincil beklenti ve 
söylentiler gerçeklik karşısında solup sararıyordu. Sözünü ettiğim 
akşam da, çok iyi hatırlıyorum, gerçekliği karşısında çok fena 
çarpıldığımı itiraf etmek durumundayım. Herhangi bir dönemin en 
yakışıklı erkeğinin ondan daha hoş görünmesi olanaksızdı. Aramızda, 


yorumun inceliklerine henüz varamamış bir orkestrayı uyumlu kol 
hareketleriyle denetim altında tutan iddiasız bir şef gibi oturuyordu. 
Konuşmaları ufak tefek jestlerle, belli belirsiz oldukları kadar karşı 
konulmaz hareketlerle yönlendiriyordu; öyle ki, o işin başında olmasa 
bizim herhangi bir ton tutturabilmemiz olanaksızmış gibi 
görünüyordu. Her türlü eyleme yaptığı katkı buydu temelde. Onu 
kapsıyor, renklendiriyor, beziyordu; işin içinde o olmasa bir anlamda 
sözcükler de olmayacaktı sanki. En azından bir üslup olmayacaktı, zira 
üslup, o işin içinde Lord Mellifont?*un var olmasıydı. Kendisi başlı 
başına bir üsluptu. O gece, İsviçre'deki o handa, bir kez daha dana 
etine razı olmak durumunda kaldığımızda, bu gerçek bir kez daha 
sarstı beni. Onun tarzının üstünlüğüyle karşılaştırıldığında -laf 
aramızda, pek fazla karşılaştırma olanağının ortaya çıktığı da 
söylenemez- Clare Vawdrey'in gevelemeleri Shakespeare ile aşık 
atmaya kalkışan bir gazetecininkinden farksızdı. O gece kendilerinden 
de çok şey beklenen o iki kişinin yaşadıkları şoku izlemek ilginçti. 
Neyse ki bir kapışma olmadı. Lord Mellifont durumu öylesine incelikle 
idare etti ki her şey pes perdeden, kimsenin incinmesine yol açmadan 
olup bitti. Böylesi bir soruna evsahibi rolünü, dolayısıyla bu konumun 
getirdiği tüm sorumlulukları üstlenerek çözüm bulmak onun için çocuk 
oyuncağıydı denilebilir. Aslında ömrünün hiçbir anında misafir 
olmamıştı o; her zaman, her sofranın sahibi, patronu, düzenleyicisi 
olmuştu. Davranışlarında çok ufak bir kusur vardıysa eğer -aman 
kimseler duymasın- herhangi bir meclisin (hatta en karmaşığının bile) 
talep edebileceğinden çok daha fazla bir maharete sahip olmasıydı bu. 
Her neyse, işini çok iyi bilen asilzadenin durumu ne kadar kolaylıkla 
idare ettiğini ve ünlü edebiyatçının, değil durumun, kendisinin de idare 
edildiğinin hiç farkına varmadığını bizler gözlemlemeden 
edemiyorduk. Lord Mellifont, alttan alma sanatının bütün incilerini 
saçıyordu etrafa ama Clare Vawdrey bunun anlamaktan yıldız 
yüzyılları kadar uzaktı. 


Vawdrey öylesine tedbirsizdi ki Blanche Adney ona üçüncü perdeyi 
tasarlayıp tasarlamadığını sorduğunda bile durumu kavrayamadı, tabii 
kadının bu soruyu soruşunda kendine özgü bir incelik vardı. Sanat 
yaşamının başından beri özlemini çektiği rolü ancak Vawdreyin 
yazabile-ceğine karar vermiş, bunu adama da kabul ettirmişti. Kırk 


yaşına vardığı, onu kariyerinin başlangıcından beri izleyenler için bir 
sır değildi. Ve artık en yüce amacına ulaşmak için elini biri-lerine 
uzatması olağan karşılanıyordu. Kusursuz bir komedi oyuncusu 
olarak, çok daha ulu bir şeye uzanmak isteğinde trajik bir tutkunun 
izlerini görmek olasıydı. Yıllar geçmiş, amacına hâlâ ulaşamamıştı; o 
güne dek yaptığı hiçbir şey asıl yapmayı düşlediği şey olmamıştı, artık 
kaybedecek vakti kalmamıştı. Gülün yarası buydu işte, gülüşünün 
gerisinde gizli olan sızı da. Bu özelliği onu dokunaklı bir kişiliğe 
dönüştürüyor, melankolisini kahkahasından daha güzel hale 
getiriyordu. Bütün eski İngiliz ve yeni Fransız komedilerinde oynamış, 
uzun süre çağdaşlarını büyülemişti; ama daha üstün bir fırsat, kendi 
yaşam koşullarına daha yakın, çağını daha doğru yansıtan bir şeyler 
yapabilme fırsatını elde edebilmek için yanıp tutuşuyordu. 
Sheridan'dan bıkmıştı, Bowdler?ı zaten hiç sevmezdi; daha ince 
dokunmuş bir kumaşa gereksinmesi vardı. İşin acı yanı, bana 
sorarsanız, istediği modern komediyi bizim olgun romancıdan 
koparma olasılığı hiç yoktu. Bu bey bir iğneye iplik geçirmeyi ömrü 
billah nasıl başaramayacaksa, o piyesi de hiçbir zaman üretemeye- 
cekti. Aktris, yazarı pohpohluyor, onunla uzun uzun konuşuyor, ona 
olan aşkını herkesin önünde ilan etmekten çekinmiyordu; ama bir 
hayal alemindeydi, hayat boyu Bowdler ile yaşamak, onunla ölmek 
zorundaydı. 


Böylesine alımlı, güzellik ölçülerine uymadığı halde böylesine güzel, bir 
düzine kusuru olduğu halde böylesine komple bir kadını kısaca betim- 
leyemez insan. Sahne perspektifi onu bambaşka biri haline getirirdi, 
aramızda dolaştığında kaidesinden inmiş bir heykel gibiydi ya da 
resimden çıkmış bir figür; bu da çevresindeki saf insanları her an 
şaşırtıyordu, bir mucizeydi sanki. İnsanlar onun kendilerine sanat 
yaşamının sırlarını anlattığını sanırlar, karşılığında ona huzur ve çay 
sunarlardı. Oysa o hiçbir şey anlatmaz, çayını da afiyetle içerdi; gene 
de, onlar bu işten kârlı çıktıklarına inanırlardı. Vawdrey, gerçekten de, 
bir piyes yazmaya koyulmuştu; ama sırf kadını sevdiği için bu işe 
başladıysa, gene aynı sebepten uzatıyordu sanıyorum. Işin korkunç 
zorluğunu içten içe fark ediyor, yazmakta zorlanıyor, ama hayalin 
büyüsünübozup gerçek bir sınama ile karşılaşmaktan kaçınıyordu. Öte 
yandan, Blanche Adney ile böylesi bir işbirliğini sürdürmek kadar 


keyifli bir şey olamazdı elbette; arada bir mutlaka çok iyi bir şeyler 
yazıp gösteriyordu ona. Bunu yazarın bir aldatmacası olarak 
görüyorsak, unutmamalıyız ki, Bayan Adney çaresizliğinden 
aldatılmaya kararlıydı. O akşam üçüncü perdenin ilerleyip 
ilerlemediğini sorduğunda, yemekten hemen önce müthiş bir pasaj 
bitirdiği cevabını aldı. “Yemekten hemen önce mi?” dedim. “Nasıl olur, 
cher grand maitre, yemekten önce bizimle birlikte terastaydınız.” 


Şaka olsun diye söylemiştim bu sözleri, çünkü onun da şaka yaptığını 
sanmıştım, ama hatırlayabildiğim kadarıyla hayatımda ilk kez olarak 
yüzünde bir şaşalama gölgesi gördüm. Bana kötü kötü baktı bir an ve 
dizginleri sertçe çekilniş bir atı hafiften andıran bir tavırla başını 
geriye atarak, “Ondan daha önceydi,” karşılığını verdi, doğal 
sayılabilecek bir sesle. 


“Ondan önce de benimle bilardo oynuyordu-nuz,” diye söze katıldı 
Lord Mellifont. “Öyleyse dün yazmışımdır,” dedi Vawdrey. Ancak zor 
durumdaydı. Blanche itiraz etti: “Bu sabah bana dün hiçbir şey 
yapmadığınızı söylediniz ama.” 


“Aslında neyi ne zaman yaptığımı pek bilemiyorum ben.” Kendisine 
uzatılan servis tabağına bir şey almaksızın dalgın dalgın baktı. 


Lord Mellifont gülümsedi: “Bizim bilmemiz yeterli.” 
“Bir kelime bile yazdığınıza inanmıyorum,” dedi Blanche Adney. 


“Sahneyi size olduğu gibi tekrarlayabilirim.” Ve Vawdrey haricots 
verts'e dalış yaptı. 


Ben dahil birkaç kişi, “ A, ne güzel, isteriz!” diye bağrıştı. 


Lord Mellifont, “Yemekten sonra, salonda,” dedi. “Son derece regal 
olur.” 


“Emin değilim ama bir deneriz bakalım,” dedi Vawdrey. 


“Seni sevimli, şeker adam!” diye haykırdı aktrisimiz. Son günlerde 
Amerikan deyişleri kullanıyordu, anlaşılan bir Amerikan komedisine 
bile razıydı. 


Vawdrey, “Ama bir şartım var,” diye devam etti. “Kocanız da keman 
çalacak.” 


“Siz okurken mi? Dünyada olmaz.” 
“Kendime olan saygıma yakışmaz,” dediAdney. 


Lord Mellifont*un keskin gözleri ona yöneldi. “Perde açılmadan önce 
bir uvertür çalarsınız. Bu en hoş anlardan biridir.” 


“Okuyacak değilim ki, yalnızca konuşacağım,” dedi Vawdrey. 


Blanche'ın “en iyisi ben gidip yukarıdan müsveddenizi getireyim” 
önerisine, müsveddenin hiç önemli olmadığı karşılığını verdi Vawdrey. 
Ancak, bir saat sonra salonda toplandığımızda, keşke elinde bir şey 
olsaydı, diye düşündük hepimiz. Hâlâ Adney'in çaldığıkemanın 
büyüsünden kurtulamamış olarak, derin bir beklenti içinde 
oturuyorduk. Ön planda Blanche, bir pufa yerleşmiş, sabırsızlık ve 
heyecan yansıtan profilini gözler önüne sermişti. Koltukta oturan Lord 
Mellifont -esas koltuğu hep Lord Mellifont işgal ederdi- biz şükran 
dolu seyircilerde bir bilim kongresinde ya da bir ödül töreninde 
olduğumuz duygusunu uyandırıyordu. Evcil aslanımız söze 
başlayacağına birden makamsız kükremeye koyuldu — her bir 
kelimeyi unutmuş olmasın mı?! Özürler diledi ama işte yazdığı bir tek 
satırı bile hatırlayamıyordu; utançtan yerin dibine geçiyordu ama 
belleği bomboştu. Aslında hiç de utanmış gibi görünmüyordu. V 
awdrey ömründe utanmış gibi görünmemişti ki; her zamanki gibi 
kaygısız, neşeli ve doğaldı. Bu kadar aptal duruma düşeceğinin hiç 
aklına gelmediğini özellikle vurguladı ama ileride büyük keyifle 
anlatacağı olaylardan birini yaşamış olduğuna dair bir kuşku vardı 
hepimizde. Aslında aşağılanmış olan bizlerdik, sanki bize önceden 
tasarlanmış bir oyun oynamıştı. Bu durumda, Lord Mellifont*un 
inceliğine her zamankinden çok gereksinme vardı ve yaramızı bir 
merhem gibi yatıştırmakta gecikmedi: En hoş, en can alıcı tavrıyla, 


konuşma sırasında kuruyan derelerin üstünde kurmakta usta olduğu 
köprülerin en güzellerinden birini inşa ederek, bize kendi başından 
geçen benzer bir olayı nakletmeye koyuldu. Son derece önemli bir 
törende, çok büyük bir kalabalık karşısında söylev vermeye çıkmışken, 
okuyacağı metni yanında getirmediğini fark ederek, o korkunç kürsüde 
nasıl da çaresiz kaldığını, kusursuz ceplerinde notlarını boşuna 
ararken bütün gözlerin üstüne çevrilmişliğinden duyduğu azabı tatlı 
tatlı anlattı. Ancak, onun kıssasından çıkarılacak hisse, öteki 
hatibimizin kolay başarısızlığını fena halde gölgede bırakmıştı. Çünkü, 
bir iki usta jestle, içinde bulunduğu zor durumu son derece parlak bir 
zafere dönüştüren ve söz konusu topluluk karşısında, rezil olmak şöyle 
dursun, -bunu bizim takdirimize bıraktı artık-puan toplayan bir kişilik 
tablosu çizmişti. Blanche Adney, sahnede meydana gelen herhangi bir 
contretempsın her zaman müzikle telafi edileceğini bilen bir tecrübeyle, 
“Hadi, çal, çal!” diye seslendi kocasına. Adney büyük bir şevkle 
kemanına davrandı, bense Clare Vawdrey?e hatasının kolaylıkla 
düzeltilebileceğini, bana izin verir ve müsveddenin nerede olduğunu 
açıklarsa hemen yukarı çıkıp onu alıp getireceğimi söyledim. Bu 
sözlerimi şöyle yanıtladı: “Sevgili dostum, korkarım müsvedde filan 
yok.” “Demek yazılmış bir şey yok?” 


“Yarın yazarım.” 
Çok şaşaladım. “Demek bizimle dalga geçtiniz,” dedim. 


Bu sözlerim karşısında toparlandı. “Herhangi bir şey varsa, masamın 
üstündedir,” dedi. 


Tam o sırada, ötekilerden biri de ona bir şey söyledi ve Lady Mellifont, 
sanki kabalığımızı kı-narcasına, Bay Adney'in çok güzel bir parça 
çalmakta olduğunu bizlere yüksek sesle hatırlattı. Hanımefendinin 
müziği çok sevdiğini daha önce de fark etmiştim; dalgın bir duyarlılığa 
bırakırdı kendini müzik dinlerken. Vawdrey'in dikkati de başka bir 
yere yönelmişti ama biraz önce söylediği sözlerin bana odasına girme 
izni verdiğinden emin değildim. Dahası, Blanche Adney ile konuşmak 
istiyordum; ona bir şey sormak istiyordum. O sırada kocasının çaldığı 
parçayı dinlemek durumunda olduğumuzdan beklemek, fırsat 
kollamak zorundaydım. Birazdan konuşmalar genelleşecekti. Burada 


erken yatmak âdetini edinmiştik, ama gece henüz bitmemişti. Sona 
tamamen yaklaşmadan önce, Blanche'a yanaşmak ve Vawdrey'in 
müsveddeye el koymama bir anlamda izin vermiş olduğunu açıklamak 
fırsatını buldum. Bana, kutsal saydığım her şey adına ant vererek, 
hemen gidip söz konusu kağıtları kendisine getirmemi söyledi; o kadar 
ısrarlıydı ki artık saatin herhangi bir okumaya başlamak için çok geç 
olduğuna, zaten büyü bozulduğundan kimsenin bir şeyler dinlemeye 
niyetli olmadığına dayanarak müsveddeyi hemen ona ulaştırmam 
gerektiğini yineledi. Ona emirlerinin en kısa sürede yerine 
getirileceğini ama önce benim merak ettiğim bir şeyi açıklığa 
kavuşturmasını istediğimi söyledim. Yemekten önce dağlarda Lord 
Mellifont ile dolaşmaya çıktıklarında ne olmuştu? 


“Herhangi bir şey olduğunu nerden çıkardınız?” 


“Geri döndüğünüzde yüzünüzden anladım.” “Bir de iyi oyuncu 
olduğumu söylerler,” diye güldü dostum. 


“Peki, benim için ne diyorlar?” diye sordum. “Siz insanların kalplerini 
araştırıyorsunuz. Gözlemci dedikleri kalpsiz tiplerdensiniz.” 


“Keşke bir gözlemcinin sizin için bir piyes yazmasına izin verseniz,” 
dedim, kendimi tutamayarak. 


“Halk sizin yazdıklarınıza ilgi göstermiyor; benim şansımı da 
körletirsiniz.” 


“Oysa, her yanımda oyun görüyorum. Hele bu gece, hava oyunlarla 
dolu.” 


“Hava mı? Bana ne havadan? Dediğiniz oyunlar masamın 
çekmecesinde olsaydı keşke.” 


Ben aklımdaki konuyu deşmeyi sürdürdüm: “Buzulun orada size ilanı 
aşk mı etti?” 


Şaşkın şaşkın baktı bir an, sonra, nağmeli yükselen o ünlü kahkahasını 
koyverdi. “Zavallı Lord Mellifont?tan mı söz ediyorsunuz? Hem de 


öyle tuhaf bir yerde! Gerçi onunla benim aşkım için pek uygun bir 
yer!” 


“Yoksa alçak bir uçuruma mı düştü?” diye üsteledim. 


Blanche Adney, bana, yemekten önce, elinde kırçiçeklerinden bir 
demetle yanımıza geldiğinde baktığı gibi çok kısa ama yanılgıya en 
ufak bir yer bırakmayan o bakışıyla baktı ve, “Nereye düştüğünü 
bilmiyorum, size yarın söylerim,” dedi. 


“Yani aşağıda bir yerde miydi?” 
“Belki de yukarıdaydı.” Güldü. “Gerçekten garipti.” 
“Bence bu gece söylemelisiniz.” 


“Bilmecelerle uğra acaksak, bende de bir tane var,” dedim. “Üstadın 
Ş 
derdi ne?” 


“Ne üstadı?” 
“Her türlü yalan dolanın üstadı. Vawdrey bir satır bile yazmış değil.” 
“Gidip odasına bakın da görelim.” 


“Onu ifşa etmek istemiyorum,” dedim. “Neden? Ben Lord Mellifont*u 
ifşa edersem eger?” 


“Bunu yaparsanız, karşılığında ben de her şeyi yaparım,” dedim. 
“Ama Vawdrey neden yalan söylesin? Çok garip bir şey bu.” 


Blanche Adney, dalgın gözlerle Lord Mellifont”a bakarak sözlerimi 
tekrarladı: “Sahi, çok garip, değil mi?” Derken bir uykudan 
uyanırmışçasına ekledi: “Gidin, odasına bakın.” 


“Lord Mellifont'un odasına mı?” 


Birden bana döndü. “O da olabilir,” dedi. 


“Ne olabilir?” 


“Öğrenmenin... öğrenmenin bir yolu!” Çok heyecanlı, hatta neşeli 
konuşmuştu, ama birden toparlandı. “Saçmalıyoruz,” dedi. 


“Her şeyi birbirine karıştırıyoruz, ama fikriniz hoşuma gitti. Lady 
Mellifont”un aracılığıyla belki...” 


Son derece garip ve dramatik bir havayla, “Aa, onun baktığı kesin!” 
dedi. Derken, o dünya güzeli elini, fantastik bir görüntüyü kovarcasına 
havada şöyle bir salladı, birkraliçe edasıyla ekledi: “Yazdığı sahneyi 
getirin bana, hemen, hemen!” “Tamam gidiyorum,” diye yanıtladım. 
“Ama piyes yazamayacağımı söylemeyeceksiniz bana bir daha.” 


Yanımdan ayrıldı, ama başka bir hanımın yolumu kesmesi, emrini 
yerine getirmemi bir süre geciktirdi. Hanımın elinde bir hatıra defteri 
vardı ve benim imzamı istemek nezaketini gösterdi. Ötekilerin hepsinin 
imzasını topladığından beni atlamanın ayıp olacağını düşünmüştü 
anlaşılan. Genellikle adımı hatırlarım ama do-gumgünümü 
anımsamakta hep güçlük çekerim, aklıma geldiğinde bile hiçbir zaman 
emin olamam. Bu sefer de iki ayrı tarih arasında kararsız kaldım, 
hanıma isterse her iki tarihi de imzalamaya hazır olduğumu söyledim. 
O da dünyaya . ancak bir tek kez gelmiş olabileceğimi ifade etti. Bunun 
üzerine, ben de, kendisiyle karşılaştığım gün yeniden doğmuş 
olduğumu söyledim haliyle. Bu manasız olayı anlatmamın sebebi şu: 
Defterde tarih bulmakla, gevezelik etmekle belli bir zaman geçirdik ve 
hanım defterini alıp gittiğinde etrafıma bakınca dostlarımın her birinin 
bir yerlere dağıldığını fark ettim. Küçük salonda yalnız kalmış tını. İlk 
anda canım sıkıldı; Vawdrey yatmaya çıktıysa onu rahatsız etmek 
istemiyordum. Kararsızlık içindeyken, dostumun hâlâ aşağıda olduğu 
izlenimine kapıldım. Pencerelerden biri açıktı ve dışarıdan içeri sesler 
geliyordu: Blanche ünlü yazarla birlikte terastaydı, gökteki 
yıldızlardan söz ediyorlardı. Pencereden dışarı bir göz attım, Alplerin 
gece görünümü bir harikaydı. İki dostum terasa birlikte çıkmışlardı; 
Bayan Adney omzuna bir pelerin almıştı, onu bir kez tiyatronun 
kulisinde gördüğüm halini anımsattı bana. Bir ara sessiz kaldılar, 
dağlardan akan selin sesini işittim. Gözlerimi yeniden odaya 
çevirdiğimde, oradaki loş sükünet aklıma bir fikir getirdi. Öteki 


dostlarımız dağılmışlardı, bu kırsal ülkeye göre epey geç bir saatti; 
dolayısıyla, biz üçümüz bu salonda baş başa kalabilirdik. Clare 
Vawdrey'in yazdığı sahne mutlaka çok müthişti: Gecenin bu saatinde 
onu burada bize okuması unutulmayacak bir anı olacaktı kesinlikle. 
Yukarıdan müsveddeyi kaptığım gibi dönecek, o ikisi içeri girerlerken 
karşılarına dikilecektim. 


Bu amaçla çıktım salondan; daha önce odasına gitmiştim, ikinci katta, 
uzun koridorun en sonunda olduğunu biliyordum. Bir dakika sonra 
elim kapının tokmağının üstündeydi, tıklatmaya gerek görmeden açtım 
kapıyı doğal olarak. Sahibi içeride olmadığına göre odanın karanlık 
olması da doğaldı; hatta gecenin bu saatinde koridor da 
aydınlatılmadığından, kapının açılmasıyla karanlık azalmamıştı. ilk 
anda fark ettiğim şey, yanlış odaya dalmadığımdı; dahası, pencerelerin 
perdeleri örtülmüş olmadığından, karşımdaki iki dikdörtgen yıldız 
ışığıyla belirginleşmişti. Ancak bu soluk ışık, almaya geldiğim şeyi 
bulmam için yeterli değildi. Elim hemen cebime gitti, sigara 
alışkanlığımdan dolayı her zaman yanımda olan kibrit kutusunu 
çıkarmak üzereydim ki, birden büyük bir şaşkınlıkla ağzımdan özür 
sözcükleri döküldü. Yanlış odaya girmiştim, üç saniye içinde, 
camlardan birinin yakınında, masa başında oturan birini gördüm, ilk 
bakışta sandalyenin üstüne atılmış bir palto sanmıştım onu. 
Tanımadığım birini rahatsız et-mişlik duygusuyla geri bir adım attım 
ama, şu anda anlatamayacağım kadar kısa bir sürede, girdiğim odanın 
gerçekten de Vawdrey'inki olduğunu ve söz konusu kişinin de masanın 
başında oturduğunu algıladım. Eşikte durdum, çok şaşkındım ama ne 
yaptığımın bilincine bile vara-madan konuştum: “Merhaba, Vawdrey, 
buradasınız demek?” 


Bu sözlerime karşılık ne benden yana döndü ne de herhangi bir cevap 
verdi, ama tam o sırada koridorda açılan bir başka kapıdan elinde 
lambayla bir hizmetçi çıktı ve sorduğum sorunun yanıtını almış oldum; 
kısacık aydınlık sırasında, masada oturan kişinin bir dakika önce 
aşağıda Bayan Adney ile konuşmakta olduğunu sandığım kişiden 
başkası olmadığını anladım. Sırtı bana yarı dönüktü ve yazı yazma 
konumunda öne doğru eğilmişti ama kimliğini ta iliklerimde duydum. 
“Özür dilerim, aşağıda olduğunuzu sanıyordum,” dedim; o beni 


işittiğine dair herhangi bir belirti göstermediğinden, “Çalışıyorsanız 
rahatsız etmeyeyim,” diye ekledim. Geri geri giderek kapıyı kapattım. 
Orada bilemediniz bir dakika, hatta daha az kalmıştım. Ama hemen o 
anda, müthiş bir esrar duygusu sardı içimi. O güne dek hiç 
yaşamadığım izlenimler içinde, elimi kapı tokmağından ayıramayarak 
öylece kaldım. Vawdrey masasının başında oturuyordu ki bu son 
derece doğaldı; ama neden karanlıkta yazıyordu yazısını ve neden bana 
cevap vermemişti? Orada birkaç saniye daha durdum, içeriden bir ses, 
bir hareket gelir mi, derin dalgınlığından -büyük yazarlar böyle 
dalgınlıklara kapılabilirler ne de olsa- kurtulup bana seslenir de “Ah, 
siz miydiniz, dostum?” gibisinden bir şeyler der mi beklentisiyle. Ama, 
hayır, yalnızca sessizliğin sesini duydum, yalnızca yıldız ışıltısının 
loşluğunda oturan açıklanamaz varlığı hissettim. Döndüm, ağır 
adımlarla, şaşkın bir halde aşağı indim. Küçük salonda lambalar hâlâ 
yanıyordu ama oda boştu. Otelin ana kapısından dolanıp dışarı çıktım. 
Terasta da kimse yoktu. Blanche Adney ile yanındaki beyefendi de 
besbelli içeri girmişlerdi. Beş dakika kadar oyalandım, sonra ben de 
yatmaya çıktım. 


NEZ 


H 


iyi uyuyamadım, çünkü kafam karmakarışıktı. Şimdi geriye dönüp bu 
garip olayları (ne kadar garip olduklarını birazdan göreceksiniz!) 
yeniden gözden geçirdiğimde, o sırada, belki de şimdi anlattığım kadar 
etkilenmemiş olduğumu düşünüyorum; çünkü acayip oluşumlar, ancak 
üstünde bir süre kafa yorduktan sonra gerçek gariplikleriyle şaşırtırlar 
bizi. Birtakım olası açıklamaları tüketip silmek zaman alır, o sıra çok 
fena şaşalamıştım, amaertesisabaherkenden Blanche Adney*le konuşup 
dün gece kiminle birlikte terasa çıktığını sorarak olayı açıklığa 
kavuşturmam işten bile değildi. İşin garibi ise, sabah olduğunda - 
sonsuz güzellikte bir şafaktı- o an konuyu açığa kavuşturmaktan çok, 
bir an önce kaçmayı, yaşadığım olağandışı şaşkınlığın üstüme vuran 
gölgesinden kurtulmayı yeğlememdi. Önümde çok güzel bir günün 
uzandığını fark ettim, öyle ki, o günü, gençliğimin pek çok mutlu 
gününü geçirdiğim gibi tek başıma dağlarda gezerek geçirme arzusuna 
kapıldım. Erkenden giyindim, her zamanki gibi sabah kahvemi içtim, 
bir cebime kalın bir ekmek dilimi, ötekine de küçük bir matara 
koydum, elime kalın bir sopa alıp tepelere doğru yola çıktım. 
Anlatacağım öykünün oralarda geçirdiğim şahane saatlerle yakın bir 
ilişkisi yok, o gibi saatler insanın belleğine derinliğine kazınır. O 
saatlerin yarısını tepelerde dolaşmakla geçirdimse, yarısını da çimenler 
üstünde uzanmış, yüzümü kepimle örtmüş bir halde -tabii arada 
manzaranın ihtişamını görmek için altından çevreme göz atarak— 
parıltılı sessizliğin içinde dağ arılarının mırıltısını dinleyerek, hemen 
her şeyin azalıp çöktüğünü duyumsayarak geçirdim. Clare Vawdrey 
küçüldü de küçüldü, 


Blanche Adney solgunlaştı, Lord Mellifont yaşlandı, gün sona ermeden, 
bir gece önce neye şaşaladığımı unutmuştum bile. Akşamüzeri, epey 
geç bir saatte, hana döndüğümde öğrenmek istediğim tek şey akşam 
yemeğinin ne zaman hazır olacağıydı. O akşam, bir bakıma, ben de 
üstümü değiştirdim, insan içine çıkacak kılıkla aşağı indiğimde hepsi 
sofradaydı. 


Gruba katıldığımda küçük sorunumu yeniden hatırladım; öyle ki, 
acaba Vawdrey bana garip garip bakıyor mu diye merak ettim. Bana 


hiç bakmıyordu; bu da bana iki fırsat tanıyordu: Ya sabırla bekleyecek 
ya da sorumu açık açık hemen soracaktım. Ama kararsız kaldım ve 
kararsızlığımın bilinciyle aynı anda, gün içinde geride bıraktığımı ya 
da aştığımı sandığım kafa karışıklığının bir kısmı geri geldi. 
Konuşmaktan çekindiğim için utanmadım ama daha çok bir incelikti 
benimkisi. Herkesin içinde böyle bir soru sormanın haksızlık olacağımı 
hisseder gibiydim. Her zaman, her türlü yadırgatıcı sorunu çözme 
yeteneğine sahip olan Lord Mellifont da oradaydı elbette, ama nedense 
bu durumda söz konusu asilzadenin de pek bir şey yapamayacağı 
duygusu uyanmıştı içimde. Dolayısıyla, yemekten kalkar kalkmaz, 
Bayan Adney?e yanaştım ve gecenin güzelliğini bahane ederek benimle 
kısa bir yürüyüşe gelmesini önerdim. 


“Gün boyu yüzlerce mil yürümüşsünüz, dinlen-seniz daha iyi olmaz 
mı?” cevabını verdi. 


“Size bir şey sormak için yüzlerce mil daha yürümeye hazırım,” dedim. 


Bir an baktı bana. Clare Vawdrey'in gözlerinde arayıp da bulamamış 
olduğum o garip bilinçle. “Lord Mellifont”a ne olduğunu mu merak 
ediyorsunuz hâlâ?” 


“Lord Mellifont mu? Yeni vehimlerim bana onu unutturmuştu.” 


“Hafızanıza ne oldu, şaşkın adam? Dün gece bundan konuşmuştuk 
ya...” 


Birden hatırladım, “Evet, tabii!” diye haykırdım. “Tartışacak çok 
şeyimiz var.” Onu kolundan tutarak terasa yönelttim ve daha üç adım 
atmadan sordum: “Dün gece burada kiminle birlikteydiniz?” 


“Dün gece mi?” Konudan neredeyse benim kadar uzaktı. 


“Saat onda, tam bizim grup dağıldıktan sonra. Bir beyefendiyle buraya 
çıktınız. Yıldızlardan falan söz ettiniz.” 


Bir an gözlerini bana dikti, sonra kahkahasını koyverdi. “Vawdrey'i mi 
kıskanıyorsunuz, yoksa?” 


“Demek oydu?” 
“Elbette oydu.” 
“Yanınızda ne kadar kaldı?” 


Gene güldü. “Durumunuz bayağı ciddi! On beş dakika kadar, belki 
biraz daha kaldı benimle. Biraz yürüdük. Yazdığı piyesten söz etti. 

Hepsi bu kadar işte. Yaptığım büyü bundan ibaret.” Ama bu bence 

yeterli değildi, onun için devam ettim: “Sonra nereye gitti?” 


“Ne bileyim ben? Ondan ayrıldım, yatmaya çıktım.” “Peki, kaçta 
yattınız?” 


“Siz kaçta yattınız? Hatırladığım kadarıyla Vawdrey”den saat onu 
yirmi beş geçe ayrıldım,” dedi Bayan Adney. “Bir kitap almak için 
salona dönmüştüm, gözüm saate takıldı.” 


“Demek oluyor ki, siz Vawdrey ile birlikte, saat onu beş geçeden sözünü 
ettiğiniz saate dek kesinlikle burada oyalandınız.” 


“Ne kadar oyalandık bilemem ama pek keyifliydik. Ou voulez-vous en 
venir?” diye sordu Blanche Adney. 


“Çok basit, sevgili hanımefendi. Siz anlattığınız gibi dostunuzla vakit 
geçirdiğiniz sırada, yani aynı zaman dilimi içinde, kendisi odasında 
oturmuş yazı yazmakla meşguldü.” 


Birdenbire olduğu yerde durakaldı, gözleri karanlıkta parıl parıldı. 
Kendisinin yalan söylediğini miileri sürdüğümü sordu. Tam tersine, 
onu desteklediğimi, olayı ilginç kılanın da bu olduğunu söyledim. Buna 
karşılık, ancak kendisi de beni desteklerse dediğimin doğrulanacağını 
belirtti, ama müsveddeyi almaya çıktığımda olanları anlattığımda onu 
ikna etmekte zorlandım. Nedense, daha doğrusu ancak şimdi 
anlayabildiğim bir nedenle, müsveddeyi tamamen unutmuştu. 


“Konuşmaları bana bunu unutturdu, sizi müsveddeyi almaya 
gönderdiğimi bile unutmuşum. Salondaki fiyaskosunu telafi etti, 


yazdığı sahneyi bana irticalen okudu,” dedi Blanche. Beni dinlerken bir 
sıranın üstüne oturmuş, beni kısaca sorguya çekmişti. Derken yeniden 
kahkahalarını koyverdi. “Ah, ah, dâhiler ne kadar eksantrik 
oluyorlar!” 


“Gerçekten de öyle! Tahmin edebileceğimden çok daha derin ve 
karmaşık.” 


“Büyük insanlar esrarengizdirler!” 
“Siz onları yakından tanırsınız da, beni fena şaşırtıyorlar,” dedim. 
“Gördüğünüz kişinin Vawdrey olduğundan emin misiniz?” diye sordu. 


“O değilse kim olabilir? Ona tıpatıp benzeyen ve aynı edebi amaçlarla 
hareket eden yabancı bir beyin, gecenin o saatinde, onun odasında, 
onun masasına oturup yazı yazıyor olması, üstelik karanlıkta, benim 
ileri sürdüğüm iddiadan daha da garip olmaz mıydı?” diye üsteledim. 
“Doğru ya, neden karanlıkta?” 


“Kediler karanlıkta görebilirlermiş,” dedim. Dalgın dalgın gülümsedi. 
“Kediye benziyor muydu?” 


“Hayır, sevgili hanımefendi, ama neye benzediğini söyleyebilirim size: 
Vawdrey'in hayranlık uyandıran eserlerinin yazarına benziyordu. 
Dostumuzun kendisinden çok daha fazla benziyordu o yazara,” diyerek 
iddiamı dile getirdim. “Yani, yazılarını başka birine mi yazdırıyor?” 
“Evet, kendisi şurada burada yemek davetlerine katılıp sizi 
düşkırıkhğına uğratmakla meşgul olduğu sıralarda/* 


Saf saf sordu: “Beni düşkırMAAna mı uğratıyor?” “Sizi, beni, 
yazdıklarını hayranlıklar içinde okuyup da aynı ışığı kişiliğinde arayan 
herkesi... O deha konuşmalarının neresine yansıyor?” 


Aktris, “Ama dün gece harikaydı,” diye itiraz etti. “Her zaman 
harikadır, sabah yaptığınız banyo kadar, akşam yediğiniz biftek ya da 
Brighton'a işleyen trenlerin dakikliği kadar. Ama hiçbir zaman ender 
bulunur bir üstünlüğü yoktur.” “Ne demek istediğinizi anladım.” 


O anda ona sarılabilirdim, belki de sarılmışım-dır. “Sizinle konuşmaya 
bu yüzden bayılıyorum,” dedim. “Nicedir merak ediyordum, şimdi 
biliyorum. Ondan iki tane var.” 

“Ne şeker bir fikir!” 


“Bir tanesi gezip tozuyor, öteki evinde oturuyor. Bir tanesi bir dâhi, 
öteki bir burjuva. Bizim şahsen tanıdığımız yalnızca burjuva olanı. 
Konuşan, gezen, herkes tarafından sevilen, sizinle flört eden o...” 


“Oysa sizin ayrıcalığınız var,” diye sözümü kesti. “Siz dâhi olanla flört 
ediyorsunuz. Bu ayrımı belirttiğiniz için teşekkür ederim.” 
Elimikoluna değdirdim. “Kendi gözlerinizle görün. Bir deneyin, 
sınayın, odasına gidin.” “Odasına gitmek mi? Hiç yakışık alır mı?” 
diye haykırdı, en komedi oyuncusu tavrıyla. 


“Böyle bir araştırma söz konusu olduğunda her şey yakışık alır. Onu 
görseniz, her şey yerine oturur.” 


“Her şeyin yerine oturması ne kadar hoş!” Bir an düşündü, sonra 
yerinden fırladı. “Şimdi mi gideyim, diyorsunuz?” 


“Ne zaman isterseniz.” 
“Ya kopyasıyla karşılaşırsam?” diye sordu, enfes bir vurguyla. 
“Kopyasıyla mı? Sizce hangisi aslı?” 


“Bir hanımefendinin odasına gidip görmekte sakınca duymayacağı 
kişi... Ya karşımda dâhiyi bulamazsam?” 


“Ben ötekini idare ederim,” dedim. Derken etrafıma bir bakındım ve 
ekledim: “Dikkatli olun, Lord Mellifont geliyor.” 


“Keşke onu da idare etseniz,” dedi, sesini iyice alçaltarak. 
“Onun nesi var?” 


“Tam size söylemek üzereydim?” 


“Hemen söyleyebilirsiniz. Yanımıza gelmiyor.” Blanche bir an ondan 
yana baktı. Otelden purosunu keyifle tüttürmek için çıkmışa benzeyen 
Lord Mellifont, bizden uzakça bir yerde durmuş, akşamın loşluğunda 
bile büyüleyici olan manzarayı seyre dalmıştı. Biz de başka bir yöne 
doğru ağır ağır yürümeye koyulduk, Blanche konuşmasını şöyle 
sürdürdü: “Benim aklıma gelen de neredeyse sizin iddianız kadar 
gülünç ... mü desem?” 


“Benimkine gülünç demeyin: Bence çok güzel.” 
“Gülünç şeyler en güzel olanlardır.” 


“Mesleki açıdan konuşuyorsunuz. Ama, hadi anlatın lütfen, 
kulaklarımı dört açtım.” Gerçekten de epeyce meraklanmıştım. 


“Pekalâ dostum ... Eğer bir çift Clare Vawdrey varsa, ki bence onun 
gibi biri ne kadar çoğalsa o kadar iyi olur, Sayın Lordumuz?'un derdi 
bunun tam tersi... yani, o bir bütün bile değil.” Bir kez daha aynı anda 
durduk. “Anlamadım.” 


“Ben de anlamış değilim, aına bana öyle geliyor ki, Vawdrey iki kişiyse, 
Lord Mellifont bir tek kişi bile değil.” 


Bir an düşündüm, sonra kahkahayı bastım. “Galiba ne demek 
istediğinizi anlıyorum.” “işte, ben de bu yüzden sizinle konuşmaya 
bayılıyorum,” dedi ve ne yazık ki bana sarılmadan sözlerine devam 
etti: “Onu hiç yalnız gördünüz mü?” 


Hatırlamaya çalıştım. “Tabii, beni ziyarete gelmişti.” 


“Sizin yanınızdaydı o zaman, yalnız değildi.” “Benim de onu görmeye 
gitmişliğim var, bürosunda.” 


“Orada olduğunuzu biliyor muydu?” 
“Elbette. Uşağı haber vermişti.” 


Dünyalar güzeli bir gizli ajan gibi baktı bana. “Habersiz yakalamanız 
gerek!” dedi ve yeniden yürümeye koyuldu. 


Ona yetişmek için soluk soluğa kaldım. “Yani, kendisi farkına 
varmadan üstüne mi gitmek gerektiğini söylüyorsunuz?” 


“Aynen, o farkında olmadan. Odasına girmelisiniz, evet, bunu 
yapmalısınız.” 


Esrarımızın gittikçe büyümesi beni ne kadar he-yecanlandırsa da, 
haklıolarak, kafanı karışmıştı. “Onun orada olmadığını bildiğim bir 
sırada mı?” “Onun orada olduğundan emin olduğunuz bir sırada.” 


“Peki, ne göreceğim o zaman?” 
“Hiçbir şey!” diye haykırdı ve ikimiz de döndük. 


Terasın sonuna varmıştık ve bu hareketimiz bizi Lord Mellifont ile 
burun buruna getirdi. O da yürüyüşüne belki bizden daha hızlı devam 
ettiğinden, herhangi bir niyeti olmadığı halde, bize yetişmişti. O anki 
görünüşü aydınlatıcıydı ve kişi olarak genelde yarattığı izlenimle 
bağlantılı bir sezgiler zincirinin fitilini ateşler gibiydi. Orada durup 
bize gülümserken, alışık olduğu geniş bir jestle saydam geceye elini 
sallarken, manzarayı sanki bir adaymış ve bütün Alpleri “destekleyen” 
bir öğeymişçesine bize tanıştırır gibiydi; purosunun ince kokusu ve 
bütün öteki incelikleri ve kokularıyla karşınızda dururken, insanın 
daha önce ve başka hiçbir yerde bir arada görmediği kusursuzlukları 
kendi yakışıklı kişiliğinde toplamış haliyle öylesine temelden, öylesine 
göze batar bir biçimde, öylesine baştan aşağı toplumsal bir karakter 
arz ediyordu ki Blanche'ın bilmecesini bir anda çözüverdim. O tam 
anlamıyla bir topluluk adamıydı ve karşılığında herhangi bir özel 
yaşamı yoktu; tıpkı Clare Vawdrey'in yalnızca özel yaşamı olup da 
toplumsal kişiliği olmadığı gibi. Dostumun öyküsünü sonuna dek 
dinleme fırsatını olmamıştı, çünkü Lord Melli-font?'a katıldık; Bayan 
Adney*den hoşlandığı için bizi izlemişti ama onun başkalarına 
katılmaktan çok onları kabul ettiğini söylemek daha doğruydu; yarım 
saat boyunca onun zengin ve engin söylevinden faydalanırken, onun 
numarasını çözdüğümüzü utanmaz bir ikiyüzlülükle ta iliklerimde 
duydum. Akris dostumun önümde açtığı perde ise, beni kendi yaptığım 
keşiften daha çok keyiflendirmişti. Onun sırrını paylaşmaktan 
herhangi bir utanç duymadığım gibi, kendiminkini onunla bölüşmekte 


de -gerçi iki esrar karşılaştırıldığında, benimki, söz konusu kişi dikkate 
alındığında, daha üstündür- en ufak bir sakınca görmememin nedeni, 
bu bilgi sayesinde edindiğim üstünlükte hiçbir acımasızlık olmaması, 
tam tersine, derin bir sevecenlik ve kesin bir acıma duygusu 
bulunmasıydı. Onun sırrını ele verecek değildim, üstelik kendimi 
evreni cebime yer-leştirmişçesine zenginleşmiş ve aydınlanmış 
hissediyordum. Saygıdeğer Lord'un kişiliğinin gerisinde böylesi bir 
hoşluğun var olabileceğinden öteden beri kuşkulandığımı söylemek 
biraz fazla ilerigitmek olurdu şüphesiz; gene de, şimdi diyeceklerimin 
ukalalık olarak değerlendirilmesini de göze alarak, şu gerçeği dile 
getirmek zorundayım ki, içimde ona karşı belli bir müsamaha duygusu 
taşıdığımın bilincindeydim nicedir. Performansının kusursuzluğundan 
dolayı gizlice acırdım ona, böylesi bir maskenin ne derece boş bir yüzü 
örttüğünü, insanın kendi kendisiyle, daha da kötüsü, kendisinden daha 
yoğun bir kimlik olan resmi eşiyle baş başa kaldığı o uzun saatleri nasıl 
geçirdiğini merak ederdim hep. Evinde oturduğunda nasıl bir adamdı, 
yalnız kaldığında neler yapardı? Lady Mellifont'un havasında da bu 
soruları geçerli kılan bir şey vardı, sanki eşi onun yanındayken de 
toplumsal kimliğinden sıyrılamıyor, onun kafasında da benzer sorulara 
yol açıyormuş gibi. Bu soruları açıklığa kavuşturamamaktı onun da 
bitmeyen derdi. Dolayısıyla, biz, Blanche Adney ve ben, ondan daha 
çok şey biliyorduk, ama dünyada ona söyleyecek değildik, ayrıca böyle 
bir şey yapacak olsak, büyük bir olasılıkla, bize teşekkür etmeyecekti. 
Bilmezden gelmenin görece üstünlüğünü yeğliyordu. Onunla her an 
birlikte olmadığından bir şey diyemezdi; birlikte olduklarında ise eşi 
yalnız değildi, dolayısıyla, ona durumu anlatamazdı. Karısının yanında 
temsildeydi, uşaklarının gözünde bir kahramandı; bizim merak 
ettiğimiz ise, onu hiçbir gözün görmediği, hiç kimsenin ona hayranlık 
besleyemediği sıralarda ona ne olduğuydu. Kendini bırakıyor, 
dinleniyordu herhalde; ancak onunki gibi dolu dolu bir mevcudiyetin 
hasarlarını onarmak için nasıl da mutlak bir boşluk gerekiyordu 
kimbilir! Yeni performanslar sergileyebilmek için ne kadar yoğun bir 
antrakta gereksinmesi vardı! Lady Mellifont aşırı bir merak 
göstermeyecek kadar gururluydu, ömrü boyunca hiçbir anahtar 
deliğinden bakmadığı için de onurlu ve tatminsizdi. 


Bunu belki kafamdan uyduruyorum ama, bana öyle geliyor ki, Bayan 
Adney dostumuzu biraz fazla etkiliyordu; ya da o anda onunla olan 
ilişkimizin son derece ironik oluşu onu daha da parıltılı görmeme 
neden oldu: Her neyse, o anda ona kendi yarattığı imgenin yansımasını 
sunma-saydık olabileceğinden bu kadar değişik bir görünümde 
durmazdı karşımızda. Yalnızca iki kişilik bir topluluktuk ama o her 
zamankinden çok daha toplumsaldı. Hareketleri hiç o anki kadar 
kusursuz, incelikleri hiç o anki kadar ince, akla yakın gelen tek raison 
d'ötrei, yani kimliğinin mutlak tekliği, hiç o anki kadar belirgin 
olmamıştı. İçimde bir his, bütün bu olanların yarınki gazetelerde, hem 
de manşet olarak yayınlanacağını, daha heyecan verici bir başka his 
ise, hiçbir zaman hiçbir gazeteye yansımayacak -kiherhangi bir gazete 
böyle bir haber için bana bir servet önerirdi- bir bilgiye sahip 
olduğumu söylüyordu. Gene de, eklemeliyim ki, içinde bulunduğum 
durumdan müthiş bir keyif almama karşın -neredeyse duyusal bir 
keyifti, çok iyi hazırlanmış bir yemek ya da daha önce hiç tadılmamış 
bir zevk gibi- Bayan Adney ile yeniden yalnız kalmaya, öykünün 
sonunu dinlemeye can atıyordum. O akşam bu mümkün olmadı, çünkü 
ötekilerden bazıları da Lordumuz”un neyi böy-lesine ilginç bulduğunu 
öğrenmek amacıyla dışarı çıktılar. Derken, Lord Mellifont, 
kemancımızdan biraz müzik talep etti; o da gidip kemanını getirdi ve 
dağların hayaletleriyle yüz yüze olduğumuz o yankılar platformunda 
tanrılara layık bir müzik ziyafeti çekti bizlere. Daha konser sona 
ermeden aktrisimizin aramızdan ayrıldığını fark ettim ve salonun 
penceresinden içeri bir göz attığımda onun orada, Vawdrey'in dizinin 
dibinde oturmuş, yazarın elindeki müsveddeden yüksek sesle okuduğu 
bir şeyi dinlemekte olduğunu gördüm. Anlaşılan yeni bölüm yazılmıştı 
ve Blanche açısından, yazarı hakkında edindiği taze bilginin ışığında, 
her zaman olabileceğinden çok daha ilginçti. Onları rahatsız etmenin 
doğru olmayacağını düşündüm, Blanche?ı tekrar görmeye 
girişmektense yatmaya çıktım. Ertesi sabah onu yakalamayı başardım, 
hava da güzel olacakmış gibi göründüğünden bana borçlu olduğuna 
işaret ederek onu yürüyüşe davet ettim. Borcunu kabul etti, bana 
katılma şerefini bahşetti, ama daha on metre ilerlememiştik ki, büyük 
bir coşkuyla haykırdı: “Ah, dostum, nasıl dopdoluyum hilemezsiniz! 
Başka hiçbir şey düşünemiyorum.” “Lord Mellifont hakkındaki 
teoriniz mi?” “Aman, bırakın şimdi onu! Sizin Vawdrey hakkında 


söylediklerinizden söz ediyorum. O çok daha ilginç bir adam. 
Büyülendim inanın, onun, hani nasıl derler?” 


“Alternatif kimliği mi?” 


“Ya da... öteki beni. Böylesi daha uygun.” “Kabul ediyorsunuz bunu, 
demek benimsiyorsunuz?” 


“Benimsemek de ne kelime? İnanılmaz büyük bir sevinç duyuyorum. 
Dün akşam tüm görkemiyle canlandı gözlerimin önünde.” 


“Size müsveddeyi okuduğu sırada mı?” 


“Evet, dinlerken seyrediyordum onu. Her şey nasıl basitleşti, nasıl 
açıklığa kavuştu, bilemezsiniz?” 


Sözleri zaferimi kutlar gibiydi. “İşin en müthiş yanı da bu değil mi 
zaten? Yazılan sahne çok mu güzel?” 


“Hemen de nasıl! O kadar da güzel okuyor ki.” “Neredeyse ötekinin 
yazdığı kadar güzel olmalı,” diyerek güldüm. 


Bu sözlerim üzerine bir an durdu, elini kolumun üstüne koydu. “Tam 
da edindiğim izlenimi dile getirdiniz! Sanki başka birinin eserini 
okuyormuş gibi geldi bana/” 


“O başkası için ne büyük bir lütuf!” 


“Öylesine farklı biri ki,” dedi Blanche. Yolumuza devam ederken, bu 
farklılıktan, ne büyük bir zenginlik oluşturduğundan, böylesi bir 
ikilikten doğan yaşam kaynağından konuştuk. “Başka insanlardan iki 
kat daha fazla yaşamasını sağlıyor olmalı bu,” şeklinde bir kehanette 
bulundum. 


“Ama hangisi yapacak bunu?” 
“Bilmem, her ikisi de herhalde. Ne de olsa bir firmanın ortakları 


değiller mi? Biri olmasa öteki işi tek başına yürütemez. Ayrıca, hayatta 
bir başına kalmak ikisi için de pek korkunç olur.” Bir süre sessiz kaldı, 


sonra şöyle haykırdı: “Bilemiyorum, ben onun hayatta kalmasını çok 
istiyorum.” 


“Onun hangisi olduğunu sormama izin var mı?” “Tahmin 
edemiyorsanız, söylemeyeceğim.” “Kadın kalbinden anlarım. Hep 
ötekini tercih edersiniz.” 


Bir kez daha durdu, çevresine baktı. “Burada, kocamdan uzakta, size 
itiraf edebilirim. Ona âşık oldum.” 


“Ah, bahtsız kadın! Onda tutku yok ki,” diye karşılık verdim. 


“Ona bayılınamın nedeni de bu ya. Benim geçmişime sahip bir kadın 
başkalarının tutkularının ne kadar katlanılmaz olduğunu bilmez mi? 
Biz zavallı aktrisler, yalnızca kendi duyduğumuzdan başka bir aşkı 
kaldıramayız, karşılık görmeyi göze alamayız. Benim evliliğim bunun 
en büyük kanıtı: Bizimkisi gibi hoş, şanslı bir evlilik bir yıkımdır. Dün 
gece Vawdrey bana o şahane satırları okurken kafamda ne vardı, 
biliyor musunuz? Yazarı görmek için delice bir arzu.” Ve çok dramatik 
bir havayla, utancını saklamak istercesine, yeniden yürümeye koyuldu 
Blanche Adney. 


“Bunu ayarlayabiliriz,” dedim. “Ben de bir kez daha görmek istiyorum 
onu. Yalnız bu arada hatırlatmak isterim ki, Lord Mellifont'un özel 
yaşamıyla ilgili son derece iç kışkırtıcı, bir o kadar da inanılır izlenimi 
uyandıran olayın ayrıntılarını öğrenmek için kırk sekiz saatten fazla 
beklemiş bulunuyorum.” 


“Of, Lord Mellifont beni hiç ilgilendirmiyor.” “Dün ilgilendiriyordu 
oysa,” dedim. 


“Evet ama o sırada daha âşık olmamıştım. Anlattığınız öyküyle onu 
tamamen silip attınız.” “Bak şimdi, anlattığıma pişman edeceksiniz 
beni. Hadi, nolur,” diye yalvardım, “o fikri nasıl edindiğinizi 
söylemezseniz, kafadan uydurduğunuza inanasım gelecek.” 


“Bu kadifemsi boğazda gezinirken hatırlamaya çalışayım öyleyse.” 


Sevimli, eğri büğrüce bir vadinin girişinde duruyorduk, vadinin düz 
tabanının bir bölümünü hızla akan bir dere kaplıyordu. Derenin 
kıyısındaki düzgün patikada yürürken, yanımızdan akan berrak suyun 
şırıltısını işitiyorduk. Ben dostumun öyküyü hatırlamasını beklerken, 
öylece devam ettik yolumuza; derken, dik yamaçtaki bir kıvrımın 
arkasından Lady Mellifont göründü birden, bize doğru geliyordu. 
Yalnızdı, elinde tuttuğu şemsiyenin gölgesinde yürüyor, samur 
kürkünün etekleriyle yeri süpürüyordu; bukarmaşıkpatikalarda, bu 
görüntüyle pek sık karşılaşılmaz açıkçası. Genellikle hanımın yanında, 
daha doğrusu birkaç adım arkasında yürüyen ve parıltılı üniformasıyla 
yöre köylülerini şaşırtan bir uşak bulunurdu. Bizi gördüğünde kızardı, 
sanki orada bulunma nedenini açıklamak gereğini duydu; güler gibi 
oldu, çok kısa bir yürüyüş yapmak üzere bu kadar erken çıktığını 
açıkladı. Bir süre orada durup nezaket sözleri ettik karşılıklı. Derken, 
kocasını buralarda bulacağını sandığını ekledi. 


“Kendisi bu civarda mı?” diye sordum. 
“Öyle sanmıştım. Bir saat önce resim yapmaya çıktı dışarı.” 


Bu kez BayanAdney sordu: “Onu aradınız mı?” “Şöyle bir bakındım. 
Çok aramadım, yani.” Her iki kadın da birbirinin gözüne biraz fazla 
dikkatli bakıyormuş gibi geldi bana. “isterseniz sizin yerinize biz 
arayalım onu,” dedi Blanche. 


“Önemli değil, buraya dek gelmişken ona katılayım demiştim.” 


“Ona katılmazsanız resim yapamayacaktır,” dedi dostum, biraz imalı 
bir havayla. 


“Siz ona katılırsanız belki yapar,” karşılığını verdi Lady Mellifont. 
Lafa girdim: “Herhalde buralardadır, birazdan ortaya çıkar.” 
I 


I 


i 
"“Elbette! Burada olduğumuzu bilseydi eğer,” diye yapıştırdı Blanche. 
Lady Mellifont'a sordum: “Biz arayalım onu, burada bekler misiniz?” 


O, bunun gerekli ve önemli olmadığını bir kez daha yineledi ama 
Blanche Adney dayanamadı. “Keyifle yapacağız bunu,” dedi. 
Hanımefendi, “O zaman size keyifli yürüyüşler dilerim,” diyerek bize 
arkasını dönüyordu ki, eşiyle karşılaşırsak kendisinin bu yakınlarda 
olduğunu bildirmemizi isteyip istemediğini sordum. “Onu izlediğimi mi 
söyleyeceksiniz?” Bir an duraladı, sonra tuhaf bir sertlikle, “Böyle bir 
şey yapmasanız iyi olur,” dedi. Yanımızdan ayrıldı. Belenden aşağı 
kayarcasına yürürken sırtını biraz fazla dik tutuyordu sanki. 


Onun uzaklaşmasını seyrettik; derken, birbirimize baktık, aktrisin 
dudaklarında hafif bir kahkahaya dönüşme tehlikesi içeren bir 
gülümseme belirdi. “Sanırsın Mellifont malikânesinin bahçesinde 
geziniyor,” dedi. 


Benim de kendime göre bir fikrim vardı. “Bence o da kuşkulanıyor.” 
“Ve adamın bunu çakmasını istemiyor. Resim mesim bahane.” 

“Ona yetişemezsek bahane elbette. Ama onu bulursak, son derece zarif 
bir görüntü arz ederek, önünde defteri, resim yapar halde bulacağız. 
işin garibi, resim de harika olacaktır.” 

“Hadi, onu yalnız bırakalım, eve resimsiz dönmek zorunda kalsın.” 
“Eli boş döneceğine hiç dönmemeyi yeğleyecek- 

tir,” dedim. “Mutlaka seyirci bulmayı başaracaktır.” 

“Belki ineklerle bile yetinir,” diye güldü Blanche. Saygıda kusur 
etmesinden dolayı onu ayıplamama vakit bırakmadan ekledi: “Benim 


keşfettiğim şey de bu zaten.” 


“Neden söz ediyorsunuz?” 


“Evvelki gün meydana gelen olaydan.” 


Hemen atladım. “Ha, nihayet! Artık anlatın lütfen.” 


» 


“Hepsi bu işte. Ben de, aynı Lady Mellifont gibiydim, onu bulamadım. 
“Onu kayıp mı etmiştiniz, yani?” 


“O beni kaybetti, yani öyle anlaşılıyor. Otele döndüğümü sanmış 
herhalde. Derken...” dedi ve sustu. Ama gözlerinde -yani 
gülümsemesinde- nice nice öyküler saklıydı. 


“Ama onu bulmuş olmalısınız,” dedim, şaşkın şaşkın, “birlikte 
döndünüz ya.” 


“Hayır, o beni buldu. Zaten başka türlü de olamazdı. Orada bir 
başkasının olduğunu fark ettiği zaman ortaya çıkıyor ancak.” 


Biraz düşündükten sonra, “Ara vermesini anlıyorum da,” dedim, 
“bunun ardında yatan güce bir anlam veremedim.” 


Oysa Blanche bunu tamamen çözmüştü! “Çok ince bir çizgi, bir gölge 
hatta, ama o anda yakaladım işte. Hana dönmeye karar vermiştim, 
yorulmuştum ve benimle gelmemesi konusunda ısrar ettim. Çok 
değişik, ender bulunan bazı çiçekler toplamıştık, hani otele 
getirdiklerim, çoğunu da o keşfetmişti kıyıda köşede. Hayatından çok 
memnundu, çiçek toplamayı sürdürmek istediğini biliyordum ama ben 
sıkılmıştım ve yanından ayrıldım. Beni azat etti, onun inceliğinden 
başka ne beklenebilirdi ki? Bense o sırada durumu fark etmemiştim ve 
benim orada olmadığım andan itibaren herhangi bir çiçeğin 
toplanmayacağını -toplanamayacağını- akıl edememiştim. Neyse, yola 
koyuldum, aradan üç dakika geçmemişti ki, çakısının bende olduğunu 
fark ettim. Bir ara, bir dal kesmek için almıştım ondan, oysa çiçekleri 
keserken ihtiyacı olacaktı. Birkaç adım geri döndüm, ama ona 
seslenmeden önce çevreye baktım. O anda, o sahneyi görmeden 
anlayamazsınız nasıl bir şey olduğunu.” 


“Beni oraya götürün,” dedim. 


“Aynı harikaya burada da tanık olabiliriz. Diyeceğim, hiçbir gizlence 
olanağı olmayan bir yerdi, öyle uçsuz bucaksız uzanan az eğimli bir 
tepelik, inişsiz çıkışsız, ağaçsız çalısız. Biraz aşağımda kayalıklar vardı, 
giderken ben onların ardında yok olmuştum ama döndüğüm anda her 
şeyi görebildim.” 


“Öyleyse, onun da sizi görmüş olması gerekir.” “Tamamıyla yok 
olmuştu, çok derinlere dalmıştı belki, sönmüş bir mum kadar silinmiş 
gitmişti, yalnızca kendi bildiği bir nedenle. Belki çok bitkin olduğu bir 
andı, yaşı epey ilerledi, biliyorsunuz, öyle ki, yalnız kalmanın verdiği 
rahatlama duygusu aynı ölçüde derin, yokoluş süreci aynı ölçüde 
tamdı. Her neyse, sahne avcunuzun içi kadar bomboştu.” 


“Başka bir yere gitmiş olamaz mıydı?” “O kadar kısa süre içinde, 
benim onu bıraktığım yerden başka bir yere gitmesi olanaksızdı. Oysa, 
alan bombaoştu, işte önümüzde uzanan şu vadi kadar bomboş. Yok 
olmuştu, yeryüzünden silinmişti. Ama ben seslenir seslenmez 
-şaşkınlıktan adını söylemişim- yükselen bir güneş gibi belirdi 
önümde.” 


“Nereden doğdu bu güneş?” 


“Tam doğması gereken yerden; eğer bizler gibi bir insan olsaydı 
bulunacağı ve benim bakar bakmaz onu göreceğim yerden.” 


Çok derin bir ilgiyle dinlemiştim ama benim görevim itiraz edilecek 
noktalar bulmaktı. “Onun yokluğundan emin olduğunuz an ile ona 
seslendiğiniz an arasında ne kadar zaman geçmişti?” “Bilmem, birkaç 
saniye kadar. Uzun bir süre geçtiğini iddia etmiyorum.” 

“Ama durumdan kesinlikle emin olacağınız kadardı, öyle mi?” 


“Orada olmadığından mı?” 


“Evet, yani yanılmadığınızdan... bir ışık oyununun kurbanı 
olmadığınızdan, göz yanılgısı falan, yani.” 


“Belki, belki yanılmışımdır. Ama yanılmadığıma dair çok güçlü bir 
duygu var içimde. Her neyse, zaten odasına bakmanızı istememin 
sebebi de bu ya.” 


Bir an düşündüm. “Nasıl yaparım, böyle bir şey, karısının bile göze 
alamadığı bir şey?” 


“Ama istiyor. Bunu hanıma önerin, çok fazla ısrara gerek kalacağını 
sanmıyorum, o da kesinlikle kuşkulanıyor çünkü.” 


Bir an daha düşündüm. “Peki, kendisi durumun farkında mı sizce?” 


"“Onun yokluğunu gördüğümün ve de pek meraklandığımın mı? Sanki 
öyleymiş gibi geldi bana, ama yeterince hızlı davrandığını düşünüyor 
olabilir tabii. Böyle düşünmesi, kolayca geri dönebileceğine inanması 
gerekiyor, anlıyorsunuz ya.” Kafam iyice karışmıştı. “Yokluğundan ona 
söz ettiniz mi, hiç değilse?” 


“Allah korusun, ypensez-vous? Öylesine inanılmaz bir durumdu ki?” 


“Haklısınız elbette. Peki, nasıl görünüyordu?” Tanık olduğu mucizeyi 
yeniden gözünün önüne getirmeye, kafasını toparlamaya çalışan 
Blanche Adney, gözlerini dalgın dalgın vadide gezdirdi. Sonra, birden 
haykırdı: “Aynı şimdi göründüğü gibi!” O anda ben de Lord 
Mellifont'u gördüm. Elinde resim defteriyle karşımızda duruyordu. 
Yüzünde ne şaşkın ne de kuşkulu bir anlam vardı: Öylece duruyordu 
işte, her yerde her zaman durduğu gibi, her sahnenin başkişisi olarak. 
Bize göstereceği bir resim yoktu haliyle, ama ona yaklaştığımızda, 
hakkındaki düşüncelerimizi daha iyi doğrulayamazdı. Manzaraya 
hangi noktadan bakacağını araştırıyormuş... Kalemini şöyle bir 
sallayarak manzaranın tek sahibi haline geliverdi. Bir kayaya 
yaslanmıştı, son derece şık suluboya kutusu yanındaki doğal masada - 
doğanın bile ona yardımcı olmak için elinden geleni yaptığının bir 
ispatı sayılabilecek düzgün bir kaya çıkıntısı- duruyordu. Konuşurken 
resim yapmayı, resim yaparken konuşmayı sürdürdü; sanki resim, 
konuşmaları kadar havadan sudan, konuşmaları ise herhangi bir 
albümü süsleyecek kadar zarifti. Bu gösteriyi izleyerek bir süre daha 
yanında kaldık, bize öyle geldi ki, dağların dorukları sanki bilinçli 


olarak onun utkusuna katkıda bulunmaya girişmişlerdi. Morumsu bir 
maviye dönüşmüş gökyüzünde, kâğıt üstündeki siluetleri kadar 
kararmış ve keskinleş-mişlerdi. Ancak, Lord Mellifont resmini 
tamamlayana dek yağış falan olmayacağı da belliydi. Doğa ona saygıda 
kusur etmeyecek, istediği kadar bekleyecekti. Blanche Adney ile sessiz 
sözsüz bir iletişim içindeydik, gözlerinde okuduğum ise şuydu: “Keşke 
bizler de bu işi onun kadar kusursuzca kıvırabilseydik. Hiçbirimizin 
beceremediği bir biçimde dolduruyor sahneyi.” Nasıl piyes bitmeden 
tiyatroyu terk edemezsek, o anda onun yanından ayrılmamız da 
olanaksızdı. Zamanı geldiğinde onunla birlikte döndük, ağır ağır 
yürüyerek otele vardık, kapıdan girmeden önce sayın Lord resim 
defterine şöyle bir baktı, son boyadığı sayfayı kopararak, birkaç hoş 
sözcük eşliğinde aktrise takdim etti. Sonra içeri girdi, bir dakika sonra 
başımızı kaldırdığımızda onu kendi oturma odasının -en iyi süit 
onunkiydi elbette- penceresinde hava koşullarını incelerken gördük. 


“Olanlardan sonra dinlenmesi gerekecek,” dedi Blanche, elindeki 
suluboyaya bakarak. 


“Bence de, mutlaka!” Bir kez daha pencereye kaldırdım gözlerimi. 
Lord Mellifont yok olmuştu. “Gaiplere karıştı bile.” 


“"Gaiplere karışmak mı?” Dostumun o anda başka bir şeyler 
düşündüğünü anladım. 


“Silindi gitti, yok oldu gene. Antrakt başladı.” “Eminim uzun 
sürecektir.” Gözlerini terasta gezdirdi. Şef garson tam o sırada kapıda 
görününce, başını ondan yana çevirerek sordu: “Bay Vawdrey'i bu 
yakınlarda gördünüz mü?” Adam hemen yanımıza geldi. “Beş dakika 
kadar önce çıktı, sanıyorum yürüyüş yapacaktı. Geçitten aşağı doğru 
gitti, elinde kitap vardı.” Kötü haberlerle yüklü kara bulutlara baktım. 
“Yanına şemsiye alsa iyi olurmuş.” 


Garson gülümsedi. “Almasını önerdim.” “Teşekkür ederim,” dedi 
Blanche. Adam çekildi. Dostum birden sordu: “Bana bir iyilik yapar 


mısınız?” 


“Elbette, siz de bana yaparsanız eğer. Bakayım resmi imzalamış mı?” 


Kâğıdı bana uzatmadan önce baktı. “Şaşılacak şey, imzalamamış.” 


“Gerçek değerini bulması için imza gerekir. Bir süre bende kalabilir 
mi?” 


“Ricamı yerine getirirseniz, evet. Bir şemsiye kapıp Bay Vawdrey'in 
peşinden gidin.” 


“Onu hemen Bayan Adney'e getirmek için mi?” “Dönmesini elinizden 
geldiği kadar geciktirmek için.” 


“Yağmur boşanana dek gezdiririm onu.” “Aman, bırakın şimdi 
yağmuru!” diye haykırdı dostum. 


“İliklerimize kadar ıslanalım mı yani?” 

“Hiç umurumda değil.” Derken, gözleri parladı. 

“Bir deneyeceğim.” 

“Neyi?” 

“Aslolan kişiyi görmeyi. Ah, onu bir ele geçirsem,” dedi tutkuyla. 


“Tamam, tamam, deneyin!” diye karşılık verdim. “Ben bizimkini 
bütün gün dağlarda gezdiririm.” “Eserleri yazana bir ulaşabilsem.” 
Bir an durdu, gözleri ışıl ışıl olmuştu. “Onunla her şeyi açık açık 
konuşabilirsem eğer, bir perde daha alabilirsem elinden, istediğim gibi 
bir role kavuşurum!” 


“Vawdrey?i sonsuza dek dağdan indirmeyeceğim,” diye seslendim 
arkasından, koşarcasına içeri girdiğinde. 


Ondaki cüret bulaşıcıydı, orada dururken büyük bir coşku kapladı 
içimi. Lord Mellif“nt*un suluboyasına baktım; gözlerimi bir kez daha 
Sayın Lord'un penceresine kaldırdım, sonra saatime indirdim. 
Vawdrey benden o kadar kısa bir süre önce yola çıkmıştı ki ona 
yetişmem hiç zor olmayacaktı; dolayısıyla, beş dakika harca- 
yabilirdim. Lord Mellifont'un oturma odasına kadar çıkıp -bizi oraya 


sık sık davet etmişti— değerli imzasını esirgemeyerek resmi kutsaması 
ricasını, Bayan Adney'in elçisi olarak, kendisine iletebilirdim. Sanat 
eserine bir kez daha göz attığımda gerçekten de bir şeylerin eksik 
olduğunu fark ettim: Asil bir imzadan başka ne olabilirdi bu? Eksikliği 
bir an önce gidermenin boynumun borcu olduğunu düşünerek hemen 
otelden içeri girdim. Lord Mellifont”un dairesine çıktım, salonun 
kapısına geldim. Ama burada, parlak planımı yaparken dikkate 
almadığım bir zorlukla karşılaştım. Kapıyı vurduğum anda asıl 
amacıma ulaşmak olasılığı ortadan kalkacaktı; öte yandan, nezaketsiz 
davranmayı göze alabilir miydim? Bu soruyu kendime sorduğumda, 
bir çekingenlik duygusuna kapıldım. Elimde resmi evirip çeviriyordum 
ama ondan istediğim yanıtı alamıyordum. İstiyordum ki “kapıyı çok 
ağır, hiç ses çıkarmadan ama çok çabuk aç: O zaman istediğin şeyi 
göreceksin? desin bana. Elimi kapının tokmağına dokunduracak kadar 
ileri gitmiştim ki, birden, bir şey fark ettim (aklım başımdaydı 
anlaşılan); koridorun karşı tarafında bir başka kapı aynı benim 
niyetlendiğim biçimde -çok ağır ve hiç ses çıkarmadan- açılıyordu. Tam 
o anda, zoraki bir gülümsemeyle, Lady Mellifont'u selamlarken 
buldum kendimi. O da beni görünce odasının eşiğinde kalakaldı. Kısa 
bir süre birbirimize bakarak karşılıklı fikir alışverişinde bulunduk 
hiçbir şey söylemeksizin. ikimiz de biçimsiz durumda yakalanmıştık ve 
bu bakımdan birbirimizi anlıyorduk, ama ona doğru iki adım 
attığımda -böylece oturma odasından uzaklaşmak amacıyla- dudakları 
belli belirsiz kıpırdadı: “Yapmayın!” Gözlerinden bu sözcüğün tüm 
anlamlarını okuyabiliyordum, kendi duyduğu merakın itirafı ve 
benimkinin yol açabileceği sonuçların korkusu. “Yapmayın!” diye 
yineledi. Girişmek istediğim deneyi bir şiddet hareketi olarak 
algılayacağını düşündüğüm an vazgeçmeye hazırdım. Ancak onun 
korku dolu yüzünde bir ihanet daha sezdim: sözünü dinlersem düşkı- 
rıklığına uğrayacakmış gibi bir duygu. Sanki bana şöyle diyordu: 
“Sorumluluğu üstlenirseniz, bunu yapmanıza izin veririm. Evet, 
yanımda biri varken onu şaşırtabilirim. Ama bunun kendi fikrim 
olduğunu ona dünyada belli edemem.” “Lord Mellifont*ubulmakta 
gecikmedik,” dedim, bir saat önceki karşılaşmamızı hatırlatarak, 
“kendisi bu şahane resmi Bayan Adney'e verme nezaketini gösterdi, o 
da beni Lord'un atmayı unuttuğu imzayı almam için gönderdi.” 


Lady Mellifont kâğıdı elimden aldı, resme bakarken yaşadığı içsel 
mücadeleyi tahmin edebiliyordum. Hemen konuşmadı; derken, tüm 
inceliklerinin, onur duygularının, tüm eskiden kalma çekingenliğinin 
ve dinsel inançlarının bir araya gelip eline geçirdiği bu fırsattan 
yararlanmasını engelleyişini gözlerimle gördüm. Bana sırtını dönerek, 
elinde resimle birlikte, kendi odasına girdi. Birkaç dakika sonra 
yeniden göründüğünde, biraz önceki merakını tamamen yendiği, hatta 
o düşünceyi dehşet içinde kafasından söküp attığı besbelliydi. Resim ise 
elinde değildi. “Suluboyayı bana bırakırsanız, Bayan Adney'in 
talebinin yerine getirilmesini sağlarım,” dedi, son derece nazik, tatlı 
ama görüşmeye son noktayı koyan bir tavırla. 


Önerisini biraz zoraki bir memnuniyetle kabul ettim ve ayrılma anını 
yumuşatmak amacıyla havanın döndüğüne işaret ettim. 


“O zaman biz gidelim, hemen yola çıkalım,” karşılığını verdi zavallı 
kadın. Bu açıklamayı böy-lesine hevesle yapması biraz komiğime gitti: 
Güvende olacağı bir yere kaçmayı, tehdit altındaki sırrını korumayı ne 
kadar çok istediğinin bir göstergesiydi bu heves. Ben tam arkamı 
dönmek üzereyken elime uzanması en çok bu yüzden şaşırttı beni. 
Vedalaşmak gibi geçerli bir nedeni vardı el sıkışmamızın, ama bana 
öyle geldi ki, davranışıyla asıl söylemek istediği şuydu: “Bana yardımcı 
olma isteğinizi şükranla karşılıyorum, ama böylesi daha iyi. Eğer 
gerçeği öğrenirsem, bana kim yardımcı olabilir?” Şemsiyemi almak 
için odama doğru giderken kendi kendime dedim ki: “Emin olmasına 
emin de, kanıt bulmaktan korkuyor.” 


On beş dakika sonra Clare Vawdrey'e geçitte yetişmiştim, çok 
geçmeden de sığınacak bir yer aramak zorunda kalmıştık. Toplanan 
bulutlar öylesine şiddetli bir fırtınayla boşalmışlardı ki sonunda... Bir 
tepeye tırmanıp boş bir kulübe bulduk, büyükbaş hayvanların 
sığınması için yapılmışa benzeyen kaba saba bir sundurmaydı ama 
başımızı sokacak bir yerdi ne de olsa. Tahtalar arasındaki yarıklardan 
doğanın büyük öfkesini bir gösteri izler gibi seyrettik. Eğlencemiz bir 
saat sürdü ve bu bir saat garip uyumsuzluklarla dolu bir süre olarak 
belleğimizde yer etti. Şimşeklerle gök gürültüleri oynaşırlarken, 
yağmur kovadan boşanırcasına şemsiyelerimizin üstüne yağarken, 


Clare Vawdrey'in beni düşkı-rıklığına uğrattığını açıkça söyleyebilirim. 
Elementlerin gazabına uğramış büyük bir yazarın nasıl bir ruh haline 
bürüneceğini önceden tahmin edemezdim, ondan ne tür bir üstün 
yaklaşım bekleneceğini bilmiyordum, ama böyle bir durumda, ünü pek 
yaygın olan Lady Ringrose hakkında, zaten daha önce duyduğum 
anekdotlarla beni oyalamaya kalkacağını hiç aklıma getirmediğim 
kesindi. Doğanın bize bahşettiği bu harikulade sahne boyunca, söz 
konusu asil bayan, Vawdrey'in dilinden düşmedi, gerçi mesele 
tamamen sona ermeden, en az onun kadar kötü bir üne sahip olan Bay 
Chaferin kabahatlerinden de söz açmadı değil. Vawdrey gibi bir 
adamın eleştirmenlerle uğraşmasını dinlemek kalbimi parçalıyordu. 
Çakan şimşekler yıllardır inandığım, son bir iki günkü olayların ise 
olağan sayılmayacak bir biçimde desteklediği bir gerçeği inkâr 
edilmeyecek biçimde aydınlatıyor gibiydiler: hayranlık uyandıran bu 
dahi, kişisel ilişkiler söz konusu olduğunda, benliğinin ikincil değerdeki 
yüzünü sergiliyordu ve bu da sinir bozucu bir şeydi benim için. 
Kuşkusuz toplumsal yapı gerektiriyordu bunu, ama yapılan ayrımda 
belirginleşen bu küçümsemenin benim gibi bir hayranı fena halde 
incitmesi kaçınılmazdı. içinde yaşadığımız dünya bayağı ve aptaldı, 
burada yemek davetlerine katılıp dedikodular yapmak gerçek bir dâhi 
için dayanılmaz olmalıydı, hele de kendi yerine kopyasını gönderebilme 
olanağına sahipse. Gene de, böylesine ekonomik davranması kalbimi 
kırıyordu. Ne umduğumu bilmiyordum ama galiba bana, yalnızca bana 
bir ayrıcalık tanımasını, beni o salak güruhun dışında tutarak, kalbini 
sevecenlikle bana açmış olmasını diliyordum. Onun yeteneklerine nasıl 
taptı-Şını bilse bunu yapacağına da inanıyordum neredeyse. Ama 
duygularımı ona aktaracak fırsatı bulamamıştım hiç, o ise kendiilkesini 
uygulamakta amansızdı. Her neyse, o sırada evdeki koltuğunun boş 
olmadığından her zamankinden çok emindim: O bildik Manfred tavrı 
oradaydı, tepkisel şimşekler oradaydı. O anda Bayan Adney bunların 
tadını çıkarıyorsa eğer, ona gıpta etmemek mümkün değildi. 


Sonunda hava biraz duruldu, yağmur sığınağımızdan dışarı çıkmamıza 
izin verecek ölçüde azaldı, hana doğru yola koyulduk. Oraya vardı- 
gunızda, uzun süre dışarıda kalmışlığunızın belli bir endişeye neden 
olduğunu gördük. Anlaşılan, fırtınanın bizi zor durumda bıraktığı 
izlenimi uyanmıştı. Dostlarımızın bazıları bizi kapıda karşıladılar ve 


başımıza iliklerimize kadar ıslanmaktan başka bir şey gelmediğini 
görünce galiba biraz bozuldular. Nedense, Clare Vawdrey benden daha 
çok ıslanmıştı ve doğruca odasına çıktı. Bizi kapıda karşılayanlar 
arasında Blanche Adney de vardı, araştırmalarımızın başkonusu olan 
kişi ona yaklaştığında selam bile vermeden geri çekildi, neredeyse 
soğuk olarak niteleyebileceğim bir hareketle ona sırtını çevirerek hızla 
salona döndü. Sırılsıklam olmama karşın onun peşinden gittim, o da 
anında bana doğru döndü. Gördüğüm ilk şey, ömründe hiç bu kadar 
güzel olmadığıydı. Sanki bir ilham onu ta içinden aydınlatmıştı. Aceleci 
bir fısıltıyla -ki duyduğum en yüksek sesli haykırıştı aynı zamanda- 
“Rolüm hazır!” dedi. 
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“Odasına gittiniz, ha? Dediğim doğru muymuş?” “Doğru muymuş?” 
diye sorumuyineledi Blanche Adney. “Ah, dostum, ah!” diye 
mırıldandı. “Orada mıydı? Onu gördünüz mü?” 

“O beni gördü. Ömrümde geçirdiğim en eşsiz saatti!” 


| 


“Şu anda olduğunuzun yarısı kadar güzeldiyse-niz, asıl onun geçirdiği 
en eşsiz saatmiş.” 


Beni hiç duymamışçasına devam etti. “Müthiş bir insan! Hepsini yapan 
o!” Çok etkilenmiş, ağzım açık dinliyordum. “Birbirimizi anladık,” 
diye ekledi. 


“Şimşekler aracılığıyla mı?” 


“Of, o sırada şimşek falan görmedim ki!” Hayran hayran sordum: “Ne 
kadar kaldınız yanında?” 


“Ona nasıl taptığımı söyleyecek kadar.” Dokunsanız ağlayacak 
gibiydim. “Ah, işte ben bunu ona hiçbir zaman söyleyemedim.” 


Zafere ulaşmış kişilerin aldırmazlığıyla, “Rolüme kavuşacağım... 
Rolüme kavuşacağım,” diyerek odanın içinde bir kız çocuğu neşesiyle 
dolanıyordu. Sonra, bir an durdu. “Gidin, üstünüzü değiştirin,” dedi 
bana. 


“Lord Mellifont resmini imzalayacak,” dedim. “Aman, boş versenize 
Lord Mellifont'un imzasını! O, Bay Vawdrey?*den çok daha hoş bir 
adam.” Anlamamış gibi sordum: “Lord Mellifont mu?” “Üüüf, şimdi 
başlayacağım Lord Mellifont”tan!” Ve coşkudan kendinden 
geçmişçesine fırlayan Bayan Adney, salonun açık kapısına doğru uçtu. 
Kapının tam dışında kocasıyla yüz yüze geldi ve anında onun boynuna 
sarılarak. dün anm en sevimli sesiyle, “Senden söz ediyordul. lim,” diye 
haykırdıktan sonra onu öptü. Odama çıkıp üstümü değiştirdim ama 
akşama kadar aşağı inmedim. Fırtınanın şiddeti geçmişti ama yağmur 
çiseleyerek devam ediyordu. Yemek salonuna girdiğimde hava 
koşullarındaki değişimin şimdiden grubumuzu dağıttığını öğrendim. 
Mellifont çifti dört atlı bir arabayla ayrılmışlar, onları birkaç kişi daha 
izlemişti. Sabah içinse birkaç araba daha peylenmişti. Bunlardan biri 
de Blanche Adney'inkiydi ve kendisi yapacak hazırlıkları olduğu 
gerekçesiyle yemekten hemen sonra aramızdan ayrıldı. Clare Vawdrey, 
hanıma neler olduğunu, neden birden kendisinden hoşlanmazmış gibi 
davrandığım bana sordu. Ona ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum, 
ama ertesi gün onunla aynı arabayı paylaştığımda onu avutmak için 
elimden geleni yaptım. O sabah, biz aşağı indiğimizde, Blanche çoktan 
gitmişti; ama anladığım kadarıyla Londra'da araları yeniden düzelmiş, 
çünkü adam piyesini tamamladı, Blanche de oyunu sahneledi. Gene de, 
eklemem gerekiyor ki, sevgili dostum, özlemini çektiği müthiş role 
henüz kavuşmuş değil. Aslında benim kafamda tam ona göre, hem de 
çok güzel bir rol var ama kendisi beni teşvik etmek için en ufak bir 
çabaya gerek görmüyor. Lady Mellifont ise, ne zaman karşılaşsak, 
bana çok nazik davranıyor, ama bu beni hiç mi hiç avutmuyor. 


Owen Wingrave 
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“Şerefim üzerine söylüyorum, sen aklını kaçırmış olmalısın!” diye 
haykırdı Spencer Coyle; karşısındaki bembeyaz yüzlü delikanlı hafifçe 
ve kesik kesik soluyarak, “Gerçekten, kararımı verdim ben,” diyordu. 
“Emin olabilirsiniz, her şeyi enine boyuna düşündüm.” ikisinde de bet 
beniz atmıştı, ama Owen Wingrave'in dudaklarında öğretmenini 
çileden çıkaran bir gülümseme vardı. Gene de, beriki bu gülümsemenin 
-yersiz bir sırıtış gibi duruyordu- had saflıada ve anlaşılır bir 
gerginliğin sonucu olduğunu ayırt edebilecek kadar olup bitenlerin 
farkındaydı. 


“Bu kadar ileri gitmiş olmak mutlaka bir hataydı; ama bana daha ileri 
gitmemem gerektiğini düşündüren de bu,” diyordu zavallı Owen; 
kurulmuş bir oyuncak gibi durdu bekledi, neredeyse süngüsü düşmüş 
bir haldeydi; havah davranmak istemiyordu, zaten hava satmak için 
bir sebebi de yoktu, bir yandan da gözlerindeki hissiz pırıltıyı 
pencereden karşıki sıkıcı evlere doğru yollamaktaydı. 


“Aklının alamayacağı kadar tiksindim. İnanılmaz derecede midemi 
bulandırdın.” Bay Coyle gerçekten de epeyce altüst olmuş 
görünüyordu. “Kusura bakmayın. Zaten, söyleyeceklerimi daha önce 
söyleyememem, üzerinizde yaratacağı etkiden korktuğum içindi.” 


“Üç ay önce söyleyebilirdin. Bir günden ötekine ne düşündüğünü 
biliyor musun sen?” diye diklendi erkeklerden yaşça büyük olanı. 
Delikanlı bir an kendini tuttu; sonra şikâyetini döktü. “Bana son 
derece kızgınsın, ben de bunu bekliyordum. Benim için yaptığın her 
şeye müteşekkirim. Karşılığında ne istersen yapayım, ama o şeyi 
yapamayacağım. Herkesüzerime yürüyecek tabii. Buna hazırlıklıyım, 
her şeye ha-zırlıklıyım. Bunun için geciktirdim: hazır olduğumdan 
emin olmalıydım. Galiba bana en çok koyan, beni en fazla üzecek olan 
da senin hoşnutsuzluğun. Ama zamanla atlatacaksın,” diye bağladı 
Owen. 


“Bana kalırsa, sen çok daha çabuk atlatacaksın!” diye bağırdı öteki, 
alayla. O da genç dostu kadar sinirliydi ve açıkçası ikisi de 


karşısındakinin kanını tepesine sıçratan bu karşılaşmayı daha fazla 
uzatacak durumda değillerdi. Bay Coyle, profesyonel bir “eğitmen'di; 
asker adaylarını orduya hazırlıyordu, bir defada sadece üç ya da dört 
öğrenci alıyor, onları kendi sırrı ve serveti olan, karşı konulmaz 
“saik'lerle donatıyordu. Büyük bir okulu yoktu; kendisine sorulsa, 
“toptan' çalışmadığını söylerdi. Ne sistemi, ne sağlığı, ne de mizacı çok 
sayıda öğrenciyle başa çıkabilirdi; bu yüzden, baş vuranları ölçüp 
biçiyor ve kabul ettiğinden fazlasını geri çeviriyordu. Kendi alanında 
bir sanatçıydı, sadece seçtiği öğrencilerle ilgileniyor ve o kişi için 
neredeyse tutkulu denebilecek fedakârlıklara girişebiliyordu. Ateşli 
delikanlıları tercih ediyordu -hiç umursamadığı kimi yetiler de vardı 
elbet- ve Owen Wingrave'e özellikle ümit bağlamıştı. Bu delikanlının 
kendine özgü yeteneği, başlıbaşına kişiliği, onu neredeyse büyülemiş, en 
azından gözlerini kamaştırmıştı. Bay Coyle'un namzetleri genellikle 
harikalar yaratırdı ve o istese ordular eğitebilirdi. Tam tamına Büyük 
Napolyon ayarında bir adamdı, açık mavi gözlerinde belli bir deha 
pırıltısı vardı: bir konser piyanistine benzediği söylenmişti. Şu anda, 
amaçlı olmamakla birlikte, en sevgili öğrencisinin ses tonuna gelip 
yerleşen bilgelik onu sinirlendiriyordu. Wingrave'in kendi kendini 
beğenmesi bundan önce onu rahatsız etmezdi, hatta bunda bir ölçüde 
haklı olduğunu da görmüştü; fakat aynı şey bugün, birdenbire, ona 
katlanılmaz geliyordu. Tartışmayı yarıda kesti, münasebetlerine sona 
ermiş gözüyle bakmayı kesinlikle reddediyordu, öğrencisine başını alıp 
bir yerlere gitmesini söyledi; Hastbourne'a falan insindi, deniz fikrini 
değiştirirdi, birkaç gün tatil yaparsa ayakları suya erecek, aklı başına 
gelecekti. Buna hakkı vardı, durumu o kadar ayrıcalıklıydı ki; Spencer 
Coyle, onun durumunun ne kadar ayrıcalıklı olduğunu düşündükçe, 
delikanlının kulak tozuna bir yumruk indirmek arzusuyla dolup 
taşıyordu. Uzun boylu, atletik delikanlı fiziksel olarak basit önlemlerle 
başa çıkılabile-cek biri değildi; ama yakışıklı yüzündeki hüzünle 
karışık yumuşaklık, kararlılıkla pişmanlık izlerinden, bir işe yaracağını 
bilse öteki yanağını da çevirmeye hazır olduğu apaçık ortadaydı. 
Verdiği kararın başkalarınınkinden üstün olduğunu düşünmediği 
açıktı; sadece kendi kararıydı, o kadar. Sonuç olarak, söz konusu olan 
kendi meslek yaşamıydı. Olur, Eastbourne'u da denerim demezlik 
etmezdi ya da en azından çenesini tutmaya itirazı yoktu, gerçi halinde 
tavrında bunu olsa olsa Bay Coyle'a bir nekahet fırsatı vermek için 


yapacağını hissettiren bir şey vardı. Kendini hiç yorgun hissetmiyordu, 
ama üzerindeki müthiş baskı nedeniyle Bay Coyle'un kendini yorgun 
hissetmesi için her türlü neden vardı. Öğrencisinin çıkacağı tatilden 
yararlanacak olan, Bay Coyle'un kendi iz'anı olacaktı. Bay Coyle onun 
arzusunu anladı fakat kendini tuttu; sadece hakkı saydığı için üç 
günlük bir ateşkes istiyordu. Karşısındakini sonuçsuz hayallere 
kaptırmak anlamına geldiği için vicdanına ters düşse de, Owen kabul 
etti; ama ayrılmadan önce ünlü eğitmen şöyle söyledi: “Gene de biri- 
leri ile görüşsem iyi olacak sanıyorum. Galiba halanın şehre geldiğini 
söylemiştin, öyle değil “Evet, tabii. Baker Sokağı'nda. Gidin gorun 
onu,” dedi oğlan, karşısındakini avuturcasına. Öğretmeni sertçe baktı 
ona. “Bu zibidilikten ona söz ettin mi?” 


“Hayır, henüz etmedim, hiç kimseye. Önce sizinle görüşmeyi doğru 
buldum.” 


“Başlatma doğru bulduğundan!” diye bağırdı Spencer Coyle, genç 
dostunun ilkeleri karşısında çileden çıkmıştı. Bayan Wingrave'i büyük 
olasılıkla arayacağını sözlerine ekledi; bunun üzerine, genç dönek, evi 
terk etti. 


Mamafih, dosdoğru Fastbourne'a filan yollanmadı; sadece adımlarını 
Bay Coyle'un seçkin konutundan -adam tam bir kodamandı ve büyük 
bir evi vardı- çok uzak olmayan Kensington Gardens'a yöneltti. Ünlü 
eğitmen, öğrencilerini “yatılı alıyordu', Owen kâhyaya akşam yemeğine 
döneceğini söylemişti. Bahar günü genç ka-nmı ısıtmaktaydı, cebinde 
bir kitap vardı, parka girdi, küçük bir yürüyüşten sonra bir iskemleye 
çöktü ve nicedir geciktirilmiş bir hazza nihayet yol veren, usuldan, ağır 
bir iç çekişle kitabını cebinden çıkardı. Uzun bacaklarını uzattı ve 
okumaya başladı; okuduğu, Goethe'nin şiirleriydi. Günlerdir bir 
gerginlik hali içinde dolanıp durmuştu; artık inceldiği yerden 
koptuğuna göre, bulduğu iç ferahlığı da ona göreydi. Yalnız, 
karakterine uygun düşecek bir biçimde, bu ferahlama onda entelektüel 
bir haz biçiminde kendini göstermişti. Parlak bir kariyeri elinin 
tersiyle silip atmışsa, bu, Bond Sokağı'nda avare avare gezinmek ya da 
kayıtsızlığını bir erkekler kulübünün sokağa bakan penceresinde 
sergilemek için değildi. Zaten bir iki dakika içinde her şeyi unutmuştu, 


üzerindeki muazzam baskıyı, Bay Coyle'un uğradığı hayalkırıklığını, 
hatta Baker Sokağı'ndaki azametli halasını. Onu bu halde görseler, 
çileden çıkmakta haklı olurlardı. Kuşku yok ki, sapkının tekiydi, çünkü 
boş zamanlarını geçirmek için seçtiği yol bile ancak Almancasını nasıl 
edindiğini kanıtlamaya yarıyordu. 


Spencer Coyle, o gün akşamüzeri, “Derdi ne bunun, sen biliyor 
musun?” diye genç Lechmere'ye sordu. Beriki, kurumun başının 
şimdiye dek böylesine kötü örnek olacak kadar amiyane konuştuğunu 
ilk kez duyuyordu. Genç Lechmere, Wingrave'in sadece öğrencilik 
dolayısıyla arkadaşı değil, aynı zamanda onun sırdaşı, hatta belki en iyi 
arkadaşı olarak biliniyordu ve Bay Coyle'un nezdinde, farkında 
olmadan, Wingrave'in üstün yeteneklerini karşıtlık yoluyla belirgin 
kılma görevini yerine getirmişti. Kısa boylu, sağlam yapılıydı ve 
genelde esin pırıltısı göstermeyen bir gençti. Bay Coyle hiçbir zaman 
ona özel bir inanç beslememişti, şu anda da bir kapaklı tepsinin 
kapağına bakarak içindeki yemek hakkında ne kadar fikir 
edinilebilirse, onun yüzünden de bu konuda fikri olup olmadığını 
ancak o kadar anlayabiliyordu. Genç Lechmere, idrak kabiliyetini, 
sanki bir gençlik hatasıymış gibi gizleyenlerdendi. Zaten, görünen o ki, 
arkadaşının neden her zamankinden farklı bir sorunu olduğunu 
düşünmek gerektiğini de anlayamıyordu; Bay 


Coyle sözüne devamla açıklamak zorunda kaldı: “Orduya girmeyi 
reddediyor! Her şeyi çöpe atıyor!” 


Genç Lechmere'nin öncelikle dikkatini çeken, bu olay vesilesiyle 
Coyle'un diline belli bir küstahlığın, unutulmuş yerel bir ağız gibi gelip 
yerleşmesi olmuştu. “Sandhurst'e gitmek istemiyor mu?” 


“Hiçbir yere gitmek istediği yok, orduyu tamamen bırakıyor. İtirazı,” 
dedi Bay Coyle, genç Lechmere'nin soluğunu tutmasına yol açan bir ses 
tonuyla, “toptan askerlik mesleğine!” 


“Ama bütün ailesinin mesleği askerlik!” “Mesleği mi? Askerlik onların 
dini! Bayan Win-grave ?I tanır mısın? ” 


“Ya, evet! Korkunç kadın, değil mi?” 


Eğitmeni ona katılmaya yanaşmadı. “Azametlidir, eğer demek istediğin 
buysa, öyle olmaya da hakkı var; çünkü kendi cisminde, iffetli bâkire 
bir leydi sıfatıyla, İngiliz Ordusu'nun gücünü temsil eder, onun 
geleneklerini ve kazanımla-rını. Ingiliz adının şümullü varlığını. 
Herhalde ailesi delikanlının tepesine binecektir, fakat gene de her türlü 
gücü harekete geçirmekte fayda var. Senin gücün nedir bilmek isterim. 
Sen bu konuda bir şey yapabilir misin?” 


“Bir iki numara deneyebilirim,” dedi genç Lech-mere, düşünceli bir 
sesle. “Ama o kadar çok şey biliyor ki. Hayatta akla gelmeyecek 
fikirleri vardır.” 


“Demek ki sana bazılarından bahsetti, seni sırrına ortak etti?” “Bir 
araba dolusu laf etti,” dedi dürüst delikanlı, gülümseyerek. “Bana beş 
para etmediğini söyledi.” “Neymiş beş para etmeyen? Anlayamadım.” 
Bay Coyle'un yetiştirmelerinin en gayretkeşi, bir an sanki bir 
sorumluluğun bilincine varmış gibi, duraladı. “E işte, askerlik canım, 
bilmiyor musunuz? O, bizim bu konudaki fikirlerimizi beğenmiyor.” 


“Seninle böyle konuşmamalı. Atinalı gençlerin ahlakını bozmaktır bu. 
Ayrılık tohumları serpmektir.” 


“Yoo, bana bir şey olmaz!” dedi genç Lechmere. “Hem hiçbir zaman 
toptan bırakacağını falan demedi. Ben onun sonuna kadar 
gideceğinisanıyor-dum, sırf öyle gerektiği için. İşine gelen tezi savunur 
o. Konuşmasıyla karşısındakinin pestilini çıkarır, hakkını teslim 
edeyim. Ama çok yazık oldu, parlak bir kariyeri olacağını 
düşünüyordum.” “Ona bunu söyle o zaman; yalvar ona, mücadele et, 
allahaşkına.” 


“Elimden geleni yapacağım, yaptığın büyük ayıp diyeceğim.” 


“Evet, o kanaldan ilerle, yaptığı ayıbı vurgula.” Delikanlı, Bay Coyle*a 
garip garip baktı. “Onun şerefine leke sürdürmeyeceğinden eminim.” 
“Evet, böyle davranması hoş değil, ağırlığı buna ver. Ona bir arkadaşın 
görüş açısını açıkla, bir silah arkadaşının.” 


“Ben de silah arkadaşı olacağımızı düşünüyordum!” dedi genç 
Lechmere, hayallere dalarak. Ona tevdi edilen bu görev koltuklarını 
kabartmıştı. “Çok iyi çocuktur.” “Geri çekilirse kimse öyle 
düşünmeyecek!” dedi Spencer Coyle. 


“Hele bana onun aleyhine bir şey söylesinler de!” dedi öğrencisi, 
yüzüne kan hücum ederek. Bay Coyle, karşısındaki delikanlının ses 
tonundan ve hayatın özündeki tezat öğesinin farkında olduğu için, 
doğuştan asker olmakla birlikte, kapılacağı hiçbir heyecanın onun 
seçimlerine etki edemeyeceğini düşündü, olsa olsa erken bir tarihte 
uslu uslu hayatını birleştireceği kesin olan iyi bir aile kızı. “Onu çok 
mu seviyorsun, ona inanıyor musun?” 


Genç Lechmere'nin günleri müthiş soruları cevaplandırmakla 
geçiyordu o sıralar, ama bunlar kadar çok ve doğrudan sorulanı 
olmamıştı. “Ona inanmak mı? Elbette!” 


“O zaman kurtar onu!” 


Zavallı delikanlı şaşkına dönmüştü, sanki bu çağrıda görünenden çok 
daha yoğun bir ısrar gizlendiği zorla kafasına sokulmaya çalışılıyordu. 
O da, hiç kuşkusuz, kılçıklı bir durumla karşı karşıya olduğunu 
hissetmişti. Kısa bir susuştan sonra, elleri ceplerinde, umutla ama 
şişinmeden cevap verdi: “Sanıyorum onu yola getirebilirim!” 


H 


Genç Leclımere ile görüşmeden önce, Bay Coyle, Bayan Wingrave'e bir 
telgraf çekip nabız yoklamaya karar vermişti. Cevabın kendisine 
hemen getirilmesini istemiş, cevap eline verilir verilmez de yukarıda 
naklettiğimiz konuşmayı kısa kesmişti. Hemen kalkıp Baker Sokağı'na 
gitti. Hanımefendi kendisini orada beklediğini bildiriyordu. Beş dakika 
sonra, Owen Wingrave'in müthiş halasıyla karşı karşıya otururken, 
tekrar tekrar, hem kızgın hem üzgün bir ruh halinde ve deneyimin 
yanılmazlığı içinde, “Öyle zeki ki, öyle zeki ki!” deyip duruyordu. 
Böyle bir genci yetiştirmenin de kendisi için bir lüks olduğunu ifade 
etmişti. 


“Elbette zeki; başka türlüsü olabilir mi? Bildiğim kadarıyla ailemizde 
yalnızca tek bir budala var!” dedi Jane Wingrave. Bay Coyle'un 
anladığı bir anıştırmaydı bu. Bay Coyle bunun Para-more”daki seçkin 
kişilerin yüzlerini kızartan, hatta sırtlarında kambur saydıkları bir 
konu olduğunu hatırladı. Aynı zamanda evsahibesin-de kimi zaman 
gözlemlediği kaba dürüstlüğün de bir örneğini teşkil ediyordu. Zavallı 
Philip Wingrave, müteveffa erkek kardeşinin en büyük oğlu, kelimenin 
tam anlamıyla zeka özürlüydü, tımarhanelikti; garabet, toplumdışı, 
iyileşme umudu olmayan bu çocuk özel bir akıl hastanesine 
kapatılmıştı ve aileyi tanıyanlar arasında fısıltıyla sözü edilen hazin bir 
efsane haline gelmişti. Şimdilerde artık sadece ihtiyar Sir Philip”in 
oldukça melankolik evi haline gelmiş olan aile ocağının —hastalıkları 
yüzünden son nefesine kadar oradan ayrılmayacaktı-, yani güzel Para- 
more'un bütün umutları bu nedenle ikinci oğulda toplanmıştı. Tabiat, 
sanki bir önceki hece-riksizliğini telafi etmek istercesine, bu oğulu göz 
kamaştıracak derecede. yakışıklı yaratmanın yanı sıra, onu her konuda 
belirgin bir ataklıkla donatmıştı. Bu iki çocuk, yaşlı adamın tek 
oğlunun biricik oğullarıydı; o da, atalarının çoğu gibi, genç, yiğit bir 
yaşamı yurduna hizmet uğruna feda etmişti. Baba Owen Wingrave'in 
ölümüne neden olan, bir Afgan palasından yediği yakın darbeydi; 
darbe kafasını ikiye ayırmıştı. O sırada Hindistan'da bulunan karısı 
üçüncü çocuğunu dünyaya getirmek üzereydi; bu olay olduğunda, o 
karanlık ve azap içinde, çocuk ölü doğmuş, anne üst üste gelen 
acılardan çökmüştü. Paramore?'da büyükbabasıyla birlikte oturan 
İngiltere?deki küçük oğlanlardan ikincisi, halasının, evlenmemiş 
olanının eline verilmişti. İşi başından aşkın olduğu halde Oweni ikna 
etmeyi kabul ederek acil davet sonucu Paramore'a giden Spencer 
Coyle, meşhur ikna edici, bu evin çatısı altında geçirdiği o ilginç pazar 
günü, Bayan Wingravein en azından kullanmaya niyet ettiği etkileme 
gücü konusunda canlı bir izlenim edinme fırsatı buldu. Gerçekten de, 
bu kısa ziyaret ufak tefek gözlemci adamın aklında garip bir resim 
olarak yer etti. Yoksul düşmüş, pejmürde ve dikkat çekecek ölçüde 
"tüyler ürpertici”, fakat hâlâ karakter sahibi bir 1. James devri eviydi 
burası; huzur dolu yaşlı bir askerin seçkinliğine tamı tamına uyan bir 
dekor. Bir şöhretten ziyade bir kalıntı olan Sir Philip Wingrave, ufak 
tefek, kavrulmuş kalmış, dimdik bir seksenlikti, kor gibi yanan gözleri 
ve ölçülü bir nezaketi vardı. Konuğunu ağırlamak için gerekenleri 


yapmaktan haz ediyordu, ve konuğun şiddetli itirazlarına rağmen 
konuk yatakodasın-daki bir mumu titrek elleriyle yakarken, dış 
görünüşünün gerisinde, acımasız, kan dökücü bir ihtiyar olduğunu 
hissetmemek mümkün değildi. İnsan, düşgücünü harekete geçirerek, 
onun Do-ğu”daki olaylı geçmişine dönüp bakabiliyordu; geçmişinde, şu 
sıkı kuralcılığı onu daha da korkunç biri kılmış olmalıydı. Başlı başına 
bir efsaneydi o, ne hikâyeler anlatılırdı hakkında! 


Bay Coyle ayrıca iki kişiyi daha hatırlıyordu; solgun ve zararsız bir 
Bayan Julian, ki bir subayın dul eşi ve Bayan Wingrave'in özel dostu 
sıfatıyla sık sık yaptığı ziyaretler sonucunda evin bir ferdi olmuştu; bir 
de bu hanımın kızı olan ve dikkatli ziyaretçiye çoktan başka türden 
ilişkiler için olgunlaşmış olduğunu düşündüren, on sekiz yaşında, 
dikkat çekecek kadar akıllı küçük bir kız. Kız, Owemw'a karşı çok 
küstahça davranıyordu ve Coyle delikanlıyla bir yürüyüş sırasında 
yaptığı ve hakkındaki çok olumlu görüşünü perçinlemesine yarayan - 
Owen konuşurken karşısındakine açılırdı- bir sohbette şunları 
öğrenmişti; Bayan Julian, Hindistan ayaklanması sırasında ölmüş, 
topçu birliğinden yiğit bir yüzbaşının, Hume-Walker”ın kızkardeşiydi 
ve yüzbaşı ile Bayan Wingrave arasında (bu, Bayan Wingrave'in 
bilinen tek taviziydi) trajik bir biçimde noktalanan, hassas bir olay 
geçtiği tahmin ediliyordu. Nişanlanmışlar, ama kadının kıskançlığı 
galebe çalmıştı, nişanı bozmuş, erkeği kaderine bırakmıştı, bu kader de 
korkunç olmuştu. Bunun üzerine, erkeğe haksızlık etmiş olmanın 
verdiği ezici bir duygu, ağır, evrensel bir pişmanlık duygusu onu eline 
geçirmiş, kendi de bir askerle evli olan talihsiz kızkardeş de yediği 
daha ağır bir darbe sonucu hemen hemen beş parasız kalınca, Bayan 
Wingrave kendini sert, uzun bir kefarete adamıştı. Bayan Julianı 
zamanının büyük bir bölümünü geçirmek üzere Para-more'a çağırmak 
suretiyle belli bir avuntu bulmuştu. Bayan Julian orada emeğinin 
karşılığını alamamakla birlikte sık sık eleştirilen bir kâhyalık görevi 
sürdürüyordu ve Spencer Coyle'a öyle geliyordu ki, Bayan 
Wingrave'in avuntusu, kısmen, kadının üzerinde dilediğince 
tepinebilmek-ten ileri geliyordu. Jane Wingrave'in o yoğun pazar günü 
Spencer Coyle*'un üzerinde bıraktığı etki az buz değildi; bir yas, matem 
havası, hiç anılmayan adların hatıraları, dullara özgü yakınmalar ve 
uzaktan uzağa yankılanan savaş ve kötü haberlerle dolu bir gündü o 


gün. Her şey hakikaten çok askeriydi ve Bay Coyle, günahsız 
delikanlılara kapısını yaptığı meslek karşısında biraz ürpermeden 
edemedi. Bayan Wingrave de insanın sızlayan vicdanını daha da 
sızlatacak cinsten biriydi. Kadın sert, güzel gözlerinin olanca rahatlığı 
içinde, o kadar soğuk ve kesin bir vicdanla bakıyordu ki Coyle”a. 


Uzun boylu, seçkin görünüşlü bir kadındı, iri kemikli fakat elini 
ayağını nereye koyacağını bilemeyenlerden değil; geniş bir alnı, gür 
kara saçları vardı, belki de anlaşılır biçimde “soylu” bir başı olduğunu 
düşünen bir kadın tarafından taranıp toplanmış ve halihazırda 
şurasına burasına kır düşmüş saçlar. Fakat dertli dostumuza asker 
soyundan gelme bir deha izlenimini vermesi, kadında bir bombacı 
edası olduğundan ya da asker ağzıyla konuşmasından değildi; sadece 
duruşunun, hareketlerinin, bakışlarının ve vurgularının genelinde 
canlıbir biçimde sürekli ima edilen, askerliğe duyduğu sempatiden 
dolayıydı; mensup olduğu ailenin en yüce değeriydi bu. Eğer “askeri” 
ise, bu bir asker ailesinden neşet ettiği içindi ve dünyayı verseler tüm 
Wingrave-ler gibi olmaktan vazgeçmezdi. Soyu sopu konusunda 
neredeyse bayağıydı, fakat insan onunla ağız dalaşına girmeye 
kalkışacak olsa, kadının ölçü meflrumundaki arızayı görüp durumu 
anlayışla karşılayabilirdi. Ne var ki, Coyle*un böyle bir niyeti yoktu, 
çünkü kadın kendini ren-giyle ve sedasıyla belli etmekten çekinmeyen 
güçlü bir kişilikti, bu bakımdan da neredeyse bir “nimet'ti ve adam onu 
kendi saflarına katılmış bir güç addetmekten hoşnuttu. Yeğen de, 
olaylara tüm dolayımları ile bakmailletine kapılacak yerde, halasının 
kıtlığından nasibini almış olsaydı keşke. Kadının Londra'ya her 
inişinde konaklamak için neden Baker Sokağı'nı seçtiğini merak etti. 
Baker Sokağı'nda konaklandığını duymamıştı, bilmiyordu; orayı 
sadece iş yerleri ve fotoğrafçılarla bağdaştırıyordu. Anladı ki, kadında, 
hayatını yönlendiren bir tutku olmayan her şeye karşı kaskatı bir 
umursamazlık vardı. Onun için bundan başka bir şey önemli değildi ve 
eğer taktik planlarının bir parçası olsa gider White Chapel”de bile 
otururdu. Ziyaretçisini geniş, soğuk, renkleri solmuş bir odada kabul 
etmişti; oda, oturacak yerleri parlamış koltuklarla döşeliydi, su 
mermerinden vazolar ve mumdan çiçeklerle dekore edilmişti. 
Görüldüğü kadarıyla kendine tanıdığı tek lüks, bomboş, cart mavi bir 
masa örtüsü üzerinde dinlenmekte olan tombul bir Army and Navy 


Mağazaları kataloğu idi. Açık alnı porselen bir levha gibiydi, içinde 
adres ve rakam tutulan bir defterdi sanki; yeğeninin eğitmeni 
olağandışı haberleri kendisine ilettiğinde birden kızarmıştı; fakat adam 
onun, neyse ki, korkmuş olmaktan çok kızmış olduğunu anladı. Esas 
itibarıyla, her zaman böyleydi bu, kadın korku için gereken ha- 
yalgücünden yoksundu ve her şeyle düpedüz yüzleşme yolundaki 
sağlıklı alışkanlığı, onda, önüne çıkan her durumun üstesinden 
gelebileceği duygusunu yerleştirmişti. Coyle onun halihazırdaki tek 
korkusunun yeğeninin kendini elaleme rezil etmesi, hatta belki daha 
kötüsü olduğunu kavramıştı, kadının zihninde böyle bir ihtimale 
katiyen geçit yoktu. Sürpriz denen şeyden de. hemen hiç etkilenecek 
biri değildi; işe yaramayan, daha incelikli duygulardan nasibini 
almamıştı. Owen bir saatliğine bile kendi kendini budala yerine 
koyacak olsa kızardı; borcu olduğunu ya da düşük bir kıza âşık 
olduğunu itiraf etse ne kadar rahatsız olursa o kadar. Fakat ne kadar 
kızarsa kızsın, şunu apaçık bilirdi ki, kimse onu budala yerine 
koyamazdı. 


“Şimdiye kadar hiçbir delikanlıyla bu kadar ilgilendiğimi 
hatırlamıyorum, onları ele aldığımdan beri hiç olmadı böyle bir şey 
galiba,” dedi Bay Coyle. “Ondan hoşlanıyorum. Ona inanıyorum. Ne 
kadar yol aldığını görmek benim için bir haz oldu.” 


“Bilmez miyim nasıl yol aldıklarını!” Bayan Wingrave, kuşaklarca 
asker, kılıçlarının kınlarıyla mahmuzlarını şakırdatarak yıldırım 
hızıyla gözünün önünden geçip gitmişler gibi başını azametle geriye 
attı. Spencer Coyle, “bir Win-gravein nelere kâdir olduğunu senden 
öğrenmeyeceğim” imasını alınış bulunuyordu kadından. Hatta, kadının 
bunu izleyen sözlerinden, elinin altındaki delikanlının dertli hikâyesini 
anlatışının, öğrencisi hakkında şekvacı oluşunun kendisini onun 
gözünde acınası bir yaratık haline getirdiği hükmünü de boynunda 
hissetmişti. “Ondan hoşlanıyorsanız,” diye bağırdı kadın, “al-lahaşkına 
çenesini tutmasını sağlayın!” 


Bay Coyle, ona bunun sandığı kadar kolay olmadığını anlatmaya 
çalıştı; ama gördü ki, dedikleri aslında bir kulağından girip ötekinden 
çıkıyor. Oğlanın entelektüel bir başınabuyrukluğu olduğunu söyledikçe 


karşısındaki bunu onun bir Win-grave ve asker olduğunun nihai kanıtı 
olarak görüyordu. Ancak Owem'ın askerlik mesleğini kendine “layık” 
bulmadığını söylediğinde, kadının dikkatini meselenin karmaşıklığını 
aydınlatan daha çıplak bir ışığa çekmeyi başardığında, kadın afallamış 
gibi bir durup düşündü, sonra haykırdı: “Onu hemen bana yollayın!” 
“Tam da bunu yapmak için izninizi istemeye gelmiştim. Ama aynı 
zamanda sizi durumun vahametine hazırlamak istedim, bana oldukça 
çetin ceviz gibi göründüğünü anlamalısınız. Diyeceğim şu ki, elinizin 
altındaki en güçlü savlar -özellikle de baş vurmayı düşünebileceğimiz 
oldukça pratik bir çözüm- bile pek etkili olmayabilir.” “Galiba güçlü 
bir savım var,” deyip dik dik ziyaretçisine baktı Bayan Wingrave. 
Coyle*'un bu motorun ne olabileceği konusunda en ufak bir fikri yoktu, 
ama kadına onu bir an önce devreye sokması için yalvardı. Delikanlıyı 
hemen o gece Baker Sokağı'na yollamaya söz verdi, fakat ona bunun 
öncesinde Eastbourne”da birkaç gün geçirmesini telkin ettiğini söyledi. 
Bunun üzerine, Jane Wingrave şaşkınlıkla ona bu pahalı ilaçtan acaba 
nasıl bir yarar umduğunu sordu. Ve Coyle, “Biraz istirahat, biraz 
değişiklik, gergin sinirlere bir parça gevşemenin sağlayacağı yarar,” 
diye cevap verdiğinde, kararlı bir sesle, “Yoo, pışpışlamayın onu, bize 
maliyeti oldukça fazla! Onunla konuşur, alır Paramorea götürürüm; 
icabına bakarız orada, size onu adam edilmiş olarak geri yollarım,” 
diye karşılık verdi. 


Spencer Coyle, bu yemin karşısında tatmin olmuş göründü, fakat bu 
çetin hanımın yanından ayrılırken kaygılarına yeni bir kaygı 
eklendiğinin farkındaydı; içten içe homurdanarak, kendi kendine şöyle 
dedirten bir huzursuzluk: “Ah, içten içe bombacının teki aslında, ve hiç 
de efendice davranmayacak. Güçlü savının ne olduğunu bilmiyorum; 
tek korkum, aptalca davranıp oğlanı daha da beter etmesi. Peder bey 
daha iyi, o usturubunca davranmayı biliyor, gerçi o da tam sönmüş bir 
yanardağ sayılmaz ya. Owen herhalde onu gazaplara sürükleyecek. 
.Kısacası, oğlanın ailenin en iyisi olması bir müşkülat.” 


O akşam, yemekte, oğlanın ailenin en iyisi olduğu hissine bir kere daha 
kapıldı. Genç Wingrave —Coyle onun henüz sayfiyeye gitmediğini 
görmüş, memnun olmuştu- her zamanki gibi yemekte boy gösterdi, 
tabii biraz tedirgindi ama Bayswater'lıların yanında normal kalıyordu. 


Daha ilk gördüğü andan beri onun yanlarına aldıkları delikanlıların en 
güzeli olduğuna inanan Bayan Coylela son derece doğal bir biçimde 
sohbet etti; öyle ki, gerçekten huzursuz olan tek kişi genç Lechmere'di, 
sanki çok derin bir dirayet duygusuyla, yoldan çıkmış yoldaşıyla göz 
göze gelmemeye çalışıyordu. Spencer Coyle”a gelince, o da kendince 
deruna inmiş olmanın bedelini giderek daha çok endişelenmek suretiyle 
ödedi; genç dostunun Paramoreluların anlayamayacakları türlü türlü 
yönleri olduğunu açıkça görebiliyordu. Onun hırpalanması fikrine dahi 
tepki duymaya -ne de olsa kendisine has fikirlere sahip olmasının hakkı 
olduğunu düşünmeye- ve kaba saba parmaklarla örselenemeyecek 
kadar ince bir kumaştan yapıldığını hatırlamaya başlamıştı şimdiden. 
Gelgeç algıları ve çapraşık içtenliğiyle bizim ufak tefek ateşli eğitmen 
böyle biriydi işte, ne hoşnutsuzluklarıyla rahat edebiliyordu ne de 
coşkularıyla. Öz ve gerçek sevdası bu ikisini de gerçekten tatmasına 
fırsat vermiyordu. Yemekten sonra Wingrave'e vakit geçirmeden 
Baker Sokağı'na bir ziyarette bulunmasının gerekliliğinden bahsetti. 
Ona öyle geldi ki, delikanlı “bir garip” halle -yani son görüşmelerinde 
olduğu gibi yanlış bir durumda gösterdiği sapkınca canlılıkla-imtihanı 
göğüslemeye koştu. Spencer Coyle onun ürkmüş olduğundan emindi, 
halasından korkuyordu; fakat, her ne halse, bu, Coyle'a bir ödleklik 
belirtisi gibi görünmedi. Çok iyi biliyordu ki, zavallı çocuğun yerinde 
kendisi de olsa ürkerdi; ve öğrencisinin o dehşete kapılmış haliyle 
uygun adım birliğine yollanması, ondaki asker mizacının tam bir 
göstergesiydi. Nice yürekli delikanlı bu özellikli yüzleşmeyi 
atlatamazdı. 


Yoldaşının evden çıkıp gidişinin ardından, genç Lechmere, “Amma da 
kendine özgü fikirlerle dolu!” diye içini döktü hocasına. Şaşkın ve 
oldukça pişmanlık içindeydi, içini dökmek ihtiya-cındaydı. Yemekten 
önce, Bay Coyle'un yapmasını istediği gibi, dosdoğru arkadaşının 
yanına gitmiş ve ondan itirazlarının oldukça güçlü bir inanca dayalı 
olduğunu öğrenmişti, savaşın aptallığına -“kaba saba barbarlığına? 
diyordu-duyduğu inanca. insanoğlunun bundan daha iyi bir şey icat 
edememiş olmasına kızıyordu, elinden gelen tek biçimde, kendisinin 
onlar ayarında budala bir zorba olmadığını göstermeyi aklına 
koymuştu. 


“Ayrıca, bütün büyük generallerin vurulması gerektiğini düşünüyor; 
özellikle de en büyükleri olan Napolyon Bonapart bir şarlatan, bir cani, 
bir canavarmış, hiçbir dilde ona verilecek isim yokmuş!” Bay Coyle, 
genç Lechmerenin çizdiği tabloyu tamamlayarak karşılık verdi. 
“Görüyorum ki, sana da bana sunduğu incileri saçmış. Ama ben senin 
ne dediğini bilmek istiyorum.” “Bunların hepsi düpedüz saçmalık 
dedim!” Genç Leclımere bunları üstüne basa basa söyledi ve Bay 
Coyle'un, yersiz biçimde, bu haklı iç dökmesi karşısında güldüğünü 
görünce hafifçe şaşaladı. Bay Coyle hemen ardından şöyle dedi: 
“Bütün bunlar çok garip. itiraf etmeli ki, haklı olduğu bir yan var. 
Fakat çok yazık!” “Bana olayları bu açıdan görmeye tam olarak ne 
zaman başladığını da söyledi. Dört ya da beş yıl önce, kodamanlar ve 
onların seferleri hakkında bir sürü kitap okuduğu sıralarmış: 
Hannibal, Jül Sezar, Marlhorough, Frederick ve Bonapart. Epey 
okumuş, gözünü açanın bu olduğunu söylüyor. Her yanını bir iğrenme 
kaplamış. Savaşların “misli görülmemiş sefaleti”nden bahsetti ve 
milletlerin hükümetleri, onları temsil eden idarecileri neden parça 
parça etmediklerini sordu bana. En çok da bizim Bonapart'tan nefret 
ediyor.” “Eh, ama bizim Bonapart gerçekten de şarlatanın tekiydi. 
Korkunç bir kabadayıydı,” diye beklenmedik bir şekilde fikir serdetti 
Bay Coyle. “Ama sanmıyorum ki sen bu fikre itibar etmiş olasın.” 


“Ooo, kesinlikle muzır biriydi ve onu kıç üstü oturttuğumuza çok iyi 
ettik. Ama benim Win-grave'e anlatmak istediğim şuydu, onun bu 
tavrı sonu gelmeyen tartışmalara yol açacak.” Ve genç Lechmere, bir 
an durduktan sonra, şunu da ekledi: “Ona en kötüsüne hazır olmasını 
söyledim.” 


“Tabii o da sana “en kötüsü” ile ne demek istediğini sordu?” dedi 
Spencer Coyle. 


“Evet, sordu, ben de ne dedim biliyor musunuz? Herkesin onun vicdan 
muhasebelerini, kapıldığı iğrenmeyi falan sadece bahane olarak kabul 
edeceklerini. Bunun üzerine “Neyin bahanesi?” dıye sordu.” 


“Ah, kıskıvrak yakalamış işte orada seni!” Bay Coyle'un cevabına 
öğrencisini şaşırtan küçük bir kahkaha eşlik etti. 


“Katiyen, çünkü açık açık söyledim.” 
“Ne dedin?” 


Bir kez daha kaygılı bakışları hocasının bakışlarına dikili, duraladı 
delikanlı. “E, işte birkaç saat önce konuştuklarımızı. Nasıl bir görüntü 
sergileyeceğini, sanki şeyden yoksunmuş gibi...” Dürüst delikanlı 
yeniden duraladı, fakat sonunda baklayı ağzından çıkardı, “asker 
mizacından, anlamıyor musunuz? Fakat cevabıyla bizle nasıl dalgasını 
geçti biliyor musunuz?” dedi sözüne devamla genç Lechmere. 


“Lanet olsun asker mizacına!” diye aniden cevap verdi hoca. 


Genç Leclımere dondu kaldı. Bu cümleyi Win-grave'e isnat ederek mi 
söylediğinden yoksa kendi fikrini mi söylemekte olduğundan emin 
olamamıştı, fakat haykırdı: “O da aynen böyle dedi!” “Metelik 
vermiyor,” dedi Bay Coyle. 


“Vermiyor olabilir. Yalnız biz arkadaşlarına hakaret etmesi haksızlık 
oluyor. Ona bunun dünyanın en soylu mizacı olduğunu söyledim, 
dünyada gözüpeklik ve kahramanlıktan daha görkemli bir şey 
olmadığını.” 


“İste sen de onu kıskıvrak yakalamışsın!” “Ona yiğit bir mesleği, 
harikulade bir mesleği aşağılamakla haksızlık ettiğini söyledim. Ona 
mesleğini yapan bir askerden daha soylu bir insan türü olmadığını 
söyledim.” 


“O dediğin de kesinkes sensin, sevgili evladım.” Genç Leclımere 
kızardı; şu anda sadece dostunun eğlencesine yarayıp yaramadığından 
emin olamıyordu, tabii böyle bir tehlikenin varlığını pek kestirebildiği 
de söylenemezdi. Ama dostunun, elini omzuna koyarak gayet halisane 
biçimde şunları söylemesi onu gene de bir parça teskin etti: “Onunla 
böyle didişmeye devam et! Bir şeyler yapabiliriz. Her durumda sana 
büyük minnet borçluyum.” 


Fakat hâlâ giderilmemiş olan bir başka kuşku vardı, netameli konuyu 
kapamadan önce Lech-mere'nin bir kez daha dolup taşmasına yol açan 


bir kuşku: “Umursamıyor işte! Ama umursamaması ne kadar da 
garip!” 


“Öyle olmasına öyle, ama bugün akşamüzeri söylediğini hatırla, 
insanlara sana kinayeli imalarda bulunamayacaklarını söylemiştin ya.” 
“Bir tane vurup yere indirseydim hergeleyi!” dedi genç Lechmere. Bay 
Coyle ayağa kalkmıştı; sohbet, Bayan Coyle'un yemek masasından 
kalkışının ardından yapılıyordu ve asker okulunun başı, içi dışı bir 
çömezine, uyguladığı sıkı disipline ters düşmeyen ilkeler uyarınca bir 
bardak gayet nefis şarap ikram etmişti. Bizim çömez de ayaklandıktan sonra 
bir an oyalanmıştı, fakat, kendi yeğleyeceği tabirle, karafakiye bir kere daha 
“yumulmak” için değil, minnacık bıyığını uzun uzun, alışılmamış bir özenle 
silmek için. Sohbeti açan, onun son bir gayretle bir şey söylemeye 
çalıştığını gördü ve eli kapı tokmağının üzerinde bir an durup bekledi. 
Derken, genç Leclımere meramını anlatmaya yaklaşırken, Spencer Coyle 
onun yuvarlak, gizlisi saklısı olmayan yüzünde alışılmadık bir duygu 
yoğunluğu gördü. Delikanlı tedirgindi fakat dünya işlerinden anlar bir adam 
gibi davranmaya çalışıyordu. “Tabii bu söyleyeceğim aramızda,” dedi 
kekeleyerek, “bunu Wingrave'le sizin kadar yakından ilgilenmeyen birine 
dünyada söylemezdim. Sizce, ödlekliğinden mi?” 


Bay Coyle ona bir an öyle bir bakış baktı ki soruyu soran delikanlı gözle 
görülür biçimde korktu. “Odlekliğinden mi! Ne ödlekliğinden mi?” 


“E, işte deminden beri konuştuğumuz şeyden kaçması, askerlikten.” Genç 
Leclımere şöyle bir yutkundu ve Spencer Coyle neredeyse dokunaklı gelen 
bir zeka hamlesi ile ekledi, “Tehlikelerden, canım işte!” 


“Postu deldirmekten korkuyor diyorsun, öyle 

mı? ” 

Genç Lechmere'nin gözleri sevimli sevimli açıldı ve eğitmeninin onun 
pembe yüzünde gördüğü şey -bir gözyaşı bile gördüğünü sandı- hayranlığın 
verdiği sadakat ölçüsünde sersemletici olan bir hayalkırıklığının 


kederiydi. 
| 


“O, o köpek gibi korkuyor mu?” diye tekrarladı içi dış bir delikanlı, bir 
titreme geçti üzerinden. “Katiyen!” dedi Spencer Coyle, ona sırtını 
döndü. 


Bunun üzerine, Genç Lechmere, kendini biraz şapa oturmuş ve hatta 
biraz da mahcup hissetti. Ama bundan da öte, rahatlamıştı. 
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Aradan bir hafta geçmeden, Coyle, Bayan Win-grave'den bir not aldı; 
kadın, yeğenini de yanına katıp hemen Londra'dan ayrılmıştı. 
Mektubu alışını izleyen pazar günü, Paramore'a gelmesini teklif 
ediyordu, Owen oldukça uğraştırıyordu. Tam yerinde, iyi örneklerle ve 
anılarla dolu bu evde, üstelik “müthiş kızmış bulunan” zavallı babası da 
buradayken, son bir denemeye girişmeleri işe yarayabilirdi. Bay Coyle 
satır aralarını okudu; Bayan Wingrave'in Baker So-kağı”nda Coyle*'un 
karamsarlığını hafife aldığı günden bu yana Paramore ekibi epeyce yol 
almıştı demek. Bayan Wingrave öyle dolaylı laflar edecek kadın 
değildi, fakat Coyle”dan başı dertte bir aile için özel bir iyilik 
yapmasını isteyecek kadar ileri gitmişti; ayrıca, yanında Bayan Coyle'u 
da getirirse ne kadar memnun olacaklarını da ifade etmiş, onun için de 
ayrı bir davetiye iliştirmişti. Bay Coyle*un onayına bağlı olmak 
koşuluyla, genç Lechmere?ye de yazacağını bildirmişti. Onun gibi 
efendi, yiğit bir delikanlının sefil yeğenine iyi gelebileceğini 
düşünüyordu. Ünlü eğitmen, fırsatı nimet bildi; şu anda artık durum 
kendisini kaygılandırmaktan çok meraklandırmaktaydı. Bayan 
Wingrave'in mektubuna cevap yazarken kendi kendine gülümsediğini 
fark etti, çünkü işin aslı, sabık öğrencisini ele vermek yerine, onu 
savunacaktı. Güzel, taze, acelesiz bir kadın olan karısına -varlığını 
ondan çok daha fazla hissettiren bir kadın- Bayan Wingrave'in teklifini 
ciddiye almasının iyi olacağını söyledi; öylesi olağandışı, öylesi 
büyüleyici bir eski Ingiliz eviydi ki bu gidecekleri yer. Bu sonuncu 
anıştırmada ince bir alay vardı, karısını sık sık Owen Wingrave'e âşık 
olmakla itham etmişti. Kadın, evet öyleyim demiş, hatta bu tutkusuyla 
gururlanmıştı; bu da gösteriyor ki, konu aralarında hoşgörülü bir 
biçimde ele alınıyordu. Kadın, daveti büyük bir isteklilikle kabul 
ederek şakayı daha da ileri götürdü. Genç Lechmere de aynı şeyi 


yapmaktan mutluluk duydu; hocası, iyimserce, kat edeceği son 
merhaleden önce bu küçük tatilin ona iyi geleceğini düşünmüştü. 


O soylu eski eve ineli bir ya da iki saat olmadan, dostumuz, Paramore 
malikânesi sakinlerinin başlarına gelenlerden gerçekten de çok 
etkilendiklerini fark etti. Cumartesi akşamı başlayan bu çok kısa ikinci 
ziyaret, hayatının en garip olaylarından birini teşkil edecekti. Karısıyla 
baş başa kalır kalmaz -akşam yemeği için giyinmek üzere odalarına 
çekilmişlerdi- ikisi de evi saran uğursuz kasvetten bahsetmeye 
koyuldular karşılıklı, neredeyse ürkmüşlerdi. Yan binaları bir karenin 
üç kenarını meydana getirecek biçimde esas binaya ilave edilmiş evin 
eski gri ön cephesi hayranlık uyandırıcıydı, fakat Bayan Coyle, evin 
kendisinde uyandıracağı izlenimi önceden bilse buraya dünyada ayak 
basmayacağını söylemekten çekinmedi. Evi “tekinsiz? olarak niteledi, 
kötü ve tuhaf göründüğünü söyledi, kocasını da kendisini gereğince 
uyarmamakla suçladı. Adam ona önceden göreceği bazı şeylerden 
bahsetmişti ama neredeyse hummalı bir halde giyinirken kadın bir 
sürü soruyu art arda sıraladı. Ona kızdan, o garip kızdan, Bayan 
Julian*dan söz etmemişti, yani bu kızın, sadece ailesinin eline bakan 
biri olan bu kızın, sonuç itibarıyla, halinde ve tavrındaki vakardan 
dolayı ailenin en önemli kişisi haline geldiğinden söz etmemişti. Bayan 
Coyle, Bayan Julian'ın kendini beğenmiş hallerinden nefret ettiğini ilan 
etmeye can atmaktaydı. Hepsinden de önemlisi, kocası, hamisi olduğu 
delikanlıyı beş yıl yaşlanmış bulacaklarından söz etmemişti. 


“Krizin niteliğinin buralarda bunca gözle görülür hale geleceğini 
önceden kestiremezdim,” dedi Spencer. “Fakat geçen sefer Bayan 
Wingrave'e yeğeninin iyice üstüne gitmeleri gerektiğini söyledim, o da 
dediğimi ciddiye aldı. Maişetini kestiler, onu açlıkla terbiye etmeye 
çalışıyorlar. Ben onu dememiştim oysa, fakat şu anda ne fikirdeyim 
bilecek halde değilim. Owen baskının etkisini hissediyor, fakat pes 
etmeyecek.” İşin garibi, eve ayak bastığından beri kara kara düşünen 
ufak tefek eğitmen, az çok görmezlikten gelse de, kendi ruhunu da bir 
tepki dalgasının sardığını çok iyi biliyordu. Eğer kalkıp buraya 
geldiyse, zavallı Owem'ın tarafında olduğu içindi. Edindiği izlenim, 
olayı kavrayışı, bir anda çok daha derinlik kazanmıştı. Genç fanatiğin 
direnmesinde hoşuna gitmeye başlayan bir şeyler vardı. Karısı, demin 


naklettiğim konuşmanın senlibenliliği içinde, maskesini atıp da 
öğrencisinin benimsediği tavrı abartısız sayılamayacak bir biçimde 
savunduğunda (feci bir asker olamayacak kadar iyiydi çocuk, inançları 
uğruna acı çekmesi soylu bir davranıştı, bir Hıristiyan azizi kadar 
solgun olmakla birlikte genç bir kahraman gibi dimdik ayakta değil 
miydi), Coyle>un sabık yatılı öğrencisine onu bir istisna sayma 
bahanesiyle duyduğu yakınlığın aynısını dile getiriyordu sadece. 


Evin girişindeki kahverengi eski odada üstünkörü bir çay içtikten 
sonra, her şeyin sebebini arayan bizim delikanlı, yemek için Üzerlerini 
değişmeden önce, Coyle'a bir yürüyüş yapmalarını teklif etmiş ve hatta 
terasın ucuna doğru yürürlerken, kendini sevdirmek ister gibi, 
hocasının koluna girmişti; böylece, öğrenciyle hoca arasında 
alışılmadık bir senlibenliliğe yelteniyor ve en çok kime güveneceğini 
tahmin ettiğini göstermeye çalışıyordu. Kendi hesabına, Spencer Coyle 
da bir şeyler sezmişti, bu yüzden, delikanlının kendisine özel bir sır 
verecek olması onu şaşırtmadı. Daha gelir gelmez orada bulunanların 
her birinin kendisine askıntı olacağını hissetmiş, Jane Wingrave'in 
bulanık, asarıatika pencerelerin birinden -ev o kadar az yenilenmişti ki 
kalın bulanık pencere camları üç yüz yıllıktı-bakıp da yeğeninin 
konuğun zihnini zehirleyip zehirlemediğini kestirmeye çalıştığını 
gördüğü anda da bundan emin olmuştu. Bu yüzden, Bay Coyle, 
delikanlıya Paramore'a iğfal edilmeye gelmediğini hatırlatmakta -gerçi 
bu sözlerini bir kahkahayla bağlamayı ihmal etmedi— vakit 
kaybetmemişti. Yüz yüze, son bir kez yola gelmesini istemeye gelmişti 
ve bunun da büsbütün boşuna olmayacağını umuyordu. Yürürlerken 
Owen hüzünle gülümsedi ve hocasına pes edecek biri gibi mi 
göründüğünü sordu. 


Spencer Coyle, “Garip görünüyorsun bence, hasta görünüyorsun,” 
dedi, gayet dürüstçe. Terasın sonuna gelip durmuşlardı. 


“Müthiş direniş göstermek zorunda kaldım, bu da insanı oldukça 
yoruyor.” 


“Ah, oğlum, o büyük gücünü -güçlüsün biliyorum- daha soylu bir 
amaca yöneltseydin keşke!” Owen Wingrave, başını ufak tefek fakat 
dimdik eğitmenine doğru eğerek gülümsedi. “İnanmıyorum 


duyduğuma!” Sonra neden inanmadığını açıklamak üzere ekledi: 
“Sizin istediğiniz (karakterimi beğenmek yücegönüllülüğünü 
gösterdiğinize göre), ne şekilde olursa olsun, azami güç gösterisinde 
bulunmam, değil mi? Eh işte, elimden gelen bu.” Kendisini, saçlarını 
diken diken edecek bir biçimde reddeden büyükbabasıyla korkunç 
saatler geçirmiş olduğunu itiraf etti. Hoşlanmayacaklardı, bunu 
bekliyordu ama bu kadar maraza çıkaracakları da aklına ge/emişti. 
Halasının tarzı farklıydı, fakat o da aynı derecede hakaretamizdi. Ah, 
ona kendisinden utanç duyduklarını hissettirmişlerdi; ailenin adına 
leke sürmekle suçlamışlardı onu. Kaytaran bir tek o olmuştu, üç yüz 
yıldan beridir ilk o. Herkes onun da aynı yolda ilerleyeceğini 
sanıyordu, şimdi ise birdenbire bazı çekinceleri olduğu numarasına 
yatan genç bir ikiyüzlü olduğunu söyleyeceklerdi. Karşı çıktığı 
şeylerden öyle bir bahsetmişlerdi ki bir yamyamın tanrısından böyle 
bahsedilmezdi. Büyükbabası ona ağza alınmaz laflar etmişti. “Bana şey 
dedi, şey dedi...” Owen kekeledi ve kelimeyi söyleyemedi. Avurtları 
çökmüş görünüyordu, onun gibi sağlıklı bir delikanlı ne kadar 
avurtları çökük görünebilirse tabii. 


“Tahmin ettim sanıyorum!” dedi Spencer Coyle, tedirgin bir 
kahkahayla. 


Yanındakinin bulutlanmış gözleri, sanki bu garip gidişatı izliyormuş 
gibi, bir an uzaktaki bir nesnenin üzerinde oyalandı. Sonra, 
Coyle>unki-lerle buluştu ve bir an onları derinden sorguladı. “Doğru 
değil. Hayır, değil. Bu değil sebebi!” “Herhalde değildir! Fakat sen 
bunun yerine ne öneriyorsun?” 


“Neyin yerine?” 


“Savaş denen budalaca çözümün yerine. Bunu çekip alıyorsan, en 
azından bir çözüm önermelisin.” “Bunu yapması gerekenler devleti 
yöneten insanlar, hükümetler, kabineler,” dedi Owen. “Onlar çok 
geçmeden onun yerine bir şey bulacaklar, özellikle de, bulmadıkları 
takdirde, ipte sallandırılacakları, parça parça edilecekleri, 
doğranacakları kafalarına dank ettiğinde. Savaş, idamlık suç ilan 
edilsin; bakanların akılları o zaman çarçabuk yerine gelir!” 
Konuşurken gözleri parladı, güveni yerine gelmiş, ayakları yerden 


kesilmiş gibiydi. Bay Coyle hüzünlü bir iç çekişle teslim oldu, gerçekten 
de kaskatı bir saptamaydı bu. Hemen ardından, Owem'ın, hocasına onu 
bir korkak olarak görüp görmediğini sormak üzere olduğunu fark etti; 
fakat delikanlı ya hocasının kendisini korkak saymadığını görerek 
rahat etmiş ya da rahatsız olup sorunun cevabını almaktan imtina 
etmişti. Spencer Coyle onu temin etmek istiyordu, ama nedense 
doğrudan doğruya cesaretinden kuşku duymadığını söylemek çok kaba 
saba bir iltifat olacaktı - bu, dürüstlüğünden şüphe etmediğini 
söylemek gibi bir şey olurdu. Bu zorluk, o an için, Owen”ın sözüne 
devam edişiyle ertelendi: “Büyükbabam veraset usulünü bozamaz, 
fakat elime buradan başka bir yer geçmeyecek; burası da, bildiğiniz 
gibi küçük ve kiraların durumu da ortada olduğu için, bir getiri 
sağlamaktan iyiden iyiye çıktı. Büyükbabamın biraz parası var, çok 
değil ama işte bu durumda beni vasiyetinden çıkarıyor. Halam da 
aynını yapıyor, bana niyetini bildirdi. Bana yılda altı yüz pound 
bırakması gerekiyordu. Her şey ayarlanmıştı, fakat şimdi apaçık 
ortada ki, orduya katılmaktan vazgeçersem bunun tek bir kuruşunu 
alamayacağım. Dürüst olmak gerekirse, annemden kalan üç yüz var 
elimde, onu da söyleyeyim. Ayrıca paradan olmak şu kadarcık 
umurumda değil dersem, inanın.” Delikanlı, acı çeken bir yaratık gibi, 
uzun ve ağır bir soluk verdi; sonra ekledi: “Bunlar değil beni 
kaygılandıran!” 


“Peki askerlik mesleği yerine yapacaksın?” diye sordu dostu, başkaca 
bir yorumda bulunmadan. “Bilmiyorum, belki hiçbir şey. Her 
durumda, büyük işler yapmayacağım. Sadece barışçıl bir şeyler!” 


Owen, tüm kaygılı haline rağmen, Wingrave kimliğiyle ağzından çıkan 
bu cümledeki mizahi etkinin hakkını verircesine gülümsedi sanki; ama 
onun boşu boşuna bir Wingrave olmadığını ve ateş altındaki bir asker 
gibi dimdik ayakta durduğunu düşünen konuğu bu gülümsemeyi başka 
türlü anladı; büyükbabası ile halası, Owen?ın heves ettiği onursuzluğun 
son kertesi sayılacak olan bu “fikir? karşısındaki bıkkınlıklarını işte 
böyle dile getireceklerdi. 


Bu büyük geleneği devam ettirecek yerde bir hiç! Hayır, zayıf değildi, 
ilginçti; apaçık ki, durduğu yerden, açıkça benimsediği bir görüş 


açısından, kışkırtmayı sürdürüyordu. Bay Coy-le, “Peki o zaman nedir 
seni kaygılandıran?” diye sordu. “Ah, bu ev, bütün havası ve verdiği 
his. İçinde bana bir şeyler mırıldanan sesler var sanki, ben yanlarından 
geçerken feci şeyler söylemek istercesine. Genel olarak, yaptığım şeyin 
bilinci ve sorumluluğunu kastediyorum. Elbette ki, kolay olmadı benim 
için. Tam tersi, sizi temin ederim ki, durumdan keyif alıyor deği/m.” 
Adalet isteğine benzeyen bir ışıkla yanan gözlerini ufak tefek eğitmenin 
gözlerine indirdi yeniden; sonra sözünü sürdürdü: “Bütün eski 
hortlakları ayaklandırdım. Duvarlardaki portreler bile ateş saçan 
gözlerle bakıyorlar bana. Hoşuma gitmiyor. Hele büyük büyük 
büyükbabamın bir portresi var (hani hakkında inanılmaz bir hikâye 
olan, büyük merdivenin ikinci sahanlığında asılı duran tip), yakınına 
geldiğimde basbayağı tuvalin üzerinde kıpırdanıyor, şöyle bir iç 
geçiriyor. Merdivenleri inip çıkmaya mecburum, ne yapacağımı 
şaşırdım! Halamın aile çevresi dediği şey bu işte; oturmuş, zalimce 
yargılıyorlar beni. Çember tam burada, dört bir yanımı çevreleyen bir 
tür korkunç varoluşları var, ta geriye, geçmişe doğru uzanıyor; geçen 
gün birlikte eve geldiğimizde, Bayan Wingrave, bütün bunların 
ortasında durmuş öyle küstah küstah konuşamayacağımı söyledi. 
Bütün söyleyeceklerimi bir bir söyledim büyükbabama; söyledim ve 
bitti, konu ortadan kalktı. Çekip gitmek istiyorum, bir daha hiç geri 
gelmesem umurumda değil.” 


Bay Coyle, “Ama sen tam bir askersin; sonuna kadar savaşmalısın!” 
dedi, güldü. 


Ondaki bu gayriciddilik delikanlının şevkini kırmışa benziyordu, ama 
geldikleri istikametten geriye doğru yürürlerken, kendi de pek hafifçe 
gülümsedi ve, “Ah, hepimiz şaibeliyiz, hepimiz!” diye cevap verdi. 


İki yanı sütunlu eski giriş kapısına giden yolun bir bölümünü hiç 
konuşmadan yürüdüler; sonra, çiftin yaşça büyük olanı, evden 
duyulmayacak bir mesafede olduklarına emin olduğunda durup birden 
sordu: “Bayan Julian ne diyor?” “Bayan Julian mı?” 


“Eminim o gizlememiştir ne düşündüğünü.” “Ah, onunki de aile 
çevresinin görüşü, çünkü o da onlardan biri elbette. Sonra bir de 
kendinin-ki var.” 


“Kendi görüşü mü?” 
“Kendi aile çevresinin.” 


“Annesini mi kastediyorsun, o sabırlı hanımı?” “Daha çok savaşta ölen 
babasını kastediyorum. Tabii büyükbabası ve onun babası, sonra 
amcaları, büyükamcaları - hepsi savaşta ölmüşler.” Yüzü şu anda 
oldukça garip bir ifade almış olan Bay Coyle cümleyi sindirdi. “Onca 
hayatın feda edilmesi yetmemiş mi? Neden seni de feda edecek?” 


“Oo, benden nefret ediyor!” dedi Owen, yürüyüşlerine devam 
ederlerken. 


“Ah, ah, güzel kızların parlak delikanlılara nefreti!” diye bağırdı 
Spencer Coyle. 


O bu nefrete inanmıyordu, fakat demin izah edildiği biçimde yemeğe 
inmek için giyinirlerken karısına bu sohbeti naklettiğinde karısının 
inandığı apaçık belli oldu. Bayan Coyle, holde geçirdikleri yarım saat 
zarfında, Bayan Julian'ın gözden düşmüş delikanlıya davranışından 
daha beter bir şey olamayacağını keşfetmiş bulunuyordu; ve gene 
hanımefendinin vardığı yargıya ha-kılırsa, kızın daha şimdiden genç 
Lechmere ile deliler gibi flört etmeye başladığını görmemek için kör 
olmak gerekiyordu. O sersem çocuğu beraberlerinde getirmekle hata 
etmişlerdi; oğlan şu anda aşağıda o mahlukla birlikteydi. Spencer 
Coyle*un yorumu farklıydı, o, işin içinde daha soylu hislerin 
bulunduğuna inanıyordu. Kızın evde gördüğü rağbetin, Bayan 
Wingrave'in yeğeni için seçilmiş olmasının, “kaderinde yazılı 
olması”ndan başka şeyle açıklanamayacağına inanıyordu. Bayan 
Wingrave'in kendi bahtsız nişanlısının yeğeni olan kız, erken yaşta, söz 
konusu hanım tarafından, büyüklerini ayıran trajik kopuşu bir 
birleşmeyle onarma görevine adanmıştı. Eğer cevap olarak kalkar da 
kişilik sahibi bir kızın kendisi için önceden belirlenmiş böyle bir 
görevden haz etmeyeceğini söyleyecek olursanız, Owen'ın bu işlerden 
anlayan dostu da Bayan Julian konumundaki bir kızın böylesi bir 
devlet kuşuna karşı çıkacak kadar aptal olmadığını söyleyiverirdi. Kız, 
Paramorelularla akraba gibiydi ve kendini güvencede hissediyordu; 
bu nedenle de, sanki bir seçeneği varmış gibi yaparak eğlenme lüksüne 


sahipti. Hepsi de gayet masum numaralar ve havalardı. Garip bir 
çekiciliği vardı ve on sekiz yaşında bir kızın, ne kadar akıllı olursa 
olsun, böylesi bir ailenin varisine burun kıvırıyormuş numarasını 
yapması bo-şunaydı. Bayan Coyle, kocasına, sabık öğrencisinin tam da 
şu anda artık bu ailenin varisi olmadığını hatırlattı; iki erkeğin teras 
gezintilerinin ardından, karı kocanın akıllarını kurcalayan konulardan 
biri buydu. Sonra, Spencer, karısına Owen”ın büyük büyük 
büyükbabasının portresinden korktuğunu söyledi. Onu gösterecekti 
karısına, çünkü merdivenlerden inerlerken portreyi fark etmemişti 
kadın. 


“Neden hepsinden çok büyük büyük büyükbabası?” 
“En azametlileri o da ondan. Ara sıra görünü-yormuş.” 


“Nerede görünüyormuş?” Bayan Coyle yerinden sıçrayarak kocasına 
dönmüştü. 


«Ölü bulunduğu odada, oraya verdikleri adla Beyaz Oda'da.” 

“Evin herkesçe bilinen bir hortlağı olduğunu mu söylemek istiyorsun?” 
Bayan Coyle neredeyse bir çığlık atmıştı. “Beni buraya bunu 
söylemeden mi getirdin?” 

“Önceki ziyaretimden önce söylememiş miydim?” 


“Tek kelime etmedin. Sadece Bayan Wingrave'den bahsettin.” 


“Yoo, uzun uzadıya bahsetmiştim, unutmuşsun.” “O zaman 
hatırlatmalıydın!” 


“Aklıma gelse bile çenemi tutardım, çünkü o zaman gel mezd! n.” 


“Keşke gelmemiş olsaydım!” diye bağırdı Bayan Coyle. “Peki ama,” 
diye sordu hemen ardından, “neymiş hikâye?” 


“Oo, yıllar önce meydana gelmiş şiddet dolu bir olay. Sanıyorum il. 
George zamanıymış, Albay Wingrave, aile efradından biri, bir öfke 


anında, çocuklarından birinin, yetişme çağında bir oğlanın başına öyle 
bir darbe indirmiş ki zavallı çocuk ölmüş. O sıralar olay örtbas edilmiş 
ve başka bir açıklama bulunmuş. Zavallı çocuğun cesedi evin öbür 
kanadında bir odaya yatırılmış ve garip, bastırılmış dedikodular 
arasında cenaze apar topar kaldırılmış. Ertesi sabah, aile efradı 
toplandığrnda, Albay Wingrave ortalarda yokmuş; boşu boşuna arayıp 
durmuşlar, sonunda birinin aklına oğlanın cenazesinin kaldırıldığı 
odada olabileceği gelmiş. Aramaya giden kişi kapıya vurmuş, cevap 
yok; sonra kapıyı açmış. Zavallı adam, üzerinde elbiseleri, ölü halde 
yerde yatıyormuş, sanki geri geri gidip sırtı üstü yere düşmüş gibi, ne 
bir yara, ne bir darbe izi, görünüşünde mücadele ettiğini ya da acı 
çektiğini gösterecek en ufak bir şey yokmuş. Güçlü kuvvetli, sağlıklı bir 
adammış, böylesi bir inmeye sebep olacak bir araz bulamamışlar. Gece 
yatmadan önce odaya gittiği sonucuna varmışlar, pişmanlığa ya da bu 
meşum olayın çekimine kapılmış herhalde. Oğlanın ölümü hakkındaki 
gerçek ancak bu olaydan sonra açığa çıkmış. Fakat hiç kimse o odada 
yatmıyor.” 


Bayan Coyle*da basbayağı betbeniz atmıştı. “Umarım öyledir! Tanrı'ya 
şükür ki bize o odayı vermediler!” 


“Odayla aramızda epey bir mesafe var, olayın cereyan ettiği yeri 
biliyorum.” 


“Oraya girdiğini mi söylemek istiyorsun yani?” “Birkaç saniyeliğine. 
Orayla pek gururlanıyorlar, ilk gelişimde genç dostum bana odayı 
gösterdi.” 


Bayan Coyle gözlerini dikip baktı. “Peki nasıl bir yer? ” 


“Basbayağı boş, eski püskü, modası geçmiş bir yatakodası, oldukça büyük 
ve “dönem” eşyalarıyla döşenmiş. Tavandan yere kadar ahşap kaplama ve 
anlaşıldığı kadarıyla bu ahşap kaplamalar yıllar önce beyaza boyalıymış. 
Fakat boya zamanla kararmış, duvarlarda da üç dört tane cicili bicili elişi 
goblen var, hepsi de çerçevelenmiş ve camlanmış.” 


Bayan Coyle şöyle bir ürpererek etrafına bakındı. “Aman iyi ki burada 
goblen falan yok! Bunu duymak bile beni yerimden sıçratmaya yetti! Hadi 


yemeğe inelim.” 


inerlerken kocası ona merdiven sahanlığında Albay Wingrave'in portresini 
gösterdi, yere ve zamana göre oldukça güçlü ve üsluplu bir fırçadan çıkma 
bir tasvirdi bu, kırmızı ceketli ve peruklu, sert hatlı, yakışıklı bir beyefendi. 
Bayan Coyle, ihtiyar Sir Philip'in şaşılacak derecede ona benzediğini 
söyledi; kocası da, düşüncesini kendine saklamakla birlikte, geceleri 
Paramore'un eski koridorlarında dolaşacak cesareti olan birinin, uzun boylu 
bir oğlanla el ele tutuşmuş bir hortlak huzursuzluğuyla etrafta gezinip 
duran, buna benzer bir figürle karşılaşma ihtimali olduğunu aklından 
geçirdi. Karısıyla oturma odasına doğru ilerlerken, birden, keşke 
öğrencisinin Fast-bourne'a gitmesi için daha çok ısrar etseydi diye geçirdi 
içinden. Gelgelelim, akşam böyle gelişigüzel “keşke'leri ortadan kaldırma 
vazifesini kendiliğinden üstlenmiş gibiydi, çünkü aile çevresinin, hatlarını 
önceden kestirdiği acımasız çehresi, “komşuların işin içine girmesiyle 
yumuşamıştı. Yemek konukları arasında iki neşeli çift vardı ki bunlardan 
biri papazla karısıydı, bir de balık tutmaya gelmiş olan sessiz bir delikanlı. 
Bu durum, kendisinden ne beklenildiğini ve neden budalalık edip de kalkıp 
geldiğini kendine sormaya başlayan Bay Coyle'un içine su serpti, en 
azından şu ilk birkaç saat içinde durumla doğrudan yüzleşmek söz konusu 
olmayacaktı. Gerçekten de, ilk gelişinde olduğu gibi, sosyal ortamın önüne 
serdiği belirtileri değerlendirerek zekasını bileyebileceğini, yeterince 
oyalana-bileceğini gördü. Herhalde yarın çok yorucu bir gün bekliyordu 
onu; uzun teşrifatlı pazar gününün ne kadar zor geçeceğini ve kupkuru Jane 
Wingrave'in ağzından zar zor alınacak fikirlerin tadını kestirebiliyordu. O 
ve babası imkânsızı gerçekleştirmesi için kendisine bel bağladıklarını ona 
hissettireceklerdi ve onu haddinden fazla iz'ansız bir hareket tarzına 
zorlayacak olurlarsa, Coyle'un da onlara o hareket tarzı hakkında ne 
düşündüğünü söylemesi ihtimali vardı; sonuçta, ziyaretini kendisinden 
beklenmeyen, iç karartıcı bir hata haline getirecek bir kaza. ihtiyarın asıl 
amacı, anlaşıldığı kadarıyla, bu vesileyle dostlarına kendilerinin ne kadar 
haklı olduklarını göstermekti. Londralıünlü yetiştiricinin orada bulunuşu, 
yaklaşmakta olan sınavın sonuçlarına yüzde yüz güvenilebileceğinin kesin 
bir işaretiydi neredeyse. Başkonuk hayretle gördü ki, Owen'ın gidişata karşı 
çıkmaması için gereken önlem apaçık alınmıştı. Zorlu çalışmalarına yapılan 
atıfları geçiştiriyor, özel meseleleri konusunda çenesini tutarak hanımlarla 
sanki “mirasdışı” olmamışçasına dostça sohbet ediyordu. Bay Coyle ona 


masanın öteki yanından bir iki kere bakıp bakışlarını yakaladığında, bu 
bakışlarda tanımlanmaz bir ateş ve delikanlının gülen yüzünde de şaşırtıcı 
bir duygu yoğunluğu olduğunu gördü; bunca gözle görülür biçimde kurban 
edilmeye hazırlanılan toy bir kuzuya içi yanmadan edemiyordu insan. “Ne 
hali varsa görsün, bu kadar yılmaz bir savaşçı olması ne yazık!” diye iç 
geçirdi kendi kendine, fikir mantıksız ise de bu yalnızca görünürde böy- 
leydi. 


Bu fikir üzerinde daha da çok kafa yorabilirdi, eğer dikkati Kate Julian 
üzerinde yoğunlaşmış olmasaydı; kız şu anda tam manasıyla gözünün 
önündeydi ve ilgi çekici, hatta belki de ilginç bir genç kadın 
görünümündeydi. ilginçliği olağanüstü güzelliğinden falan ileri gelmiyordu, 
çünkü çekik Doğulu gözleri, şahane saçları ve genel olarak mahcubiyetten 
uzak özgünlüğüyle hoş bir kız olmakla birlikte, Coyle çok daha pembe- 
beyaz tenler ve hoşa giden yüz hatları görmüştü; kızın ilginçliği, tam da 
bulunduğu konumda, mazbutluk ve hatta biraz da adabı muaşeret gibi 
genelgeçer mülahazaların sahip olmamasını gerektireceği özelliklere sahip 
olmasından ileri geliyordu. Amiyane tabirle, ailenin “eline bakan” biriydi, 
beş kuruşsuz, tahakküm altında, katlanılan; fakat havasındaki bir şeyler, 
konumu mizacının altındaysa da, onun, bunu telafi edecek biçimde, tedbir 
ve itaatin ötesine geçmiş olduğunu anlatıyordu. Kesinlikle saldırgan 
olduğundan değil, öyle olamayacak kadar kayıtsızdı; sadece, sanki 
kaybedecek ya da kazanacak hiçbir şeyi olmadığından, istediğini yapabilme 
özgürlüğüne sahip olduğu için böyleydi. Spencer Coyle, gerçekte, belki de 
kızın tasavvur edebileceğinden çok daha fazlasını tehlikeye atmakta 
olduğunu aklından geçirdi; ne olursa olsun, bunu emniyete almakla bunca 
az ilgilenen başka bir genç kadın görmemişti. Kaçınılmaz olarak, Jane 
Wingrave ile böyle bir tutsak arasında ne gibi koşulların var olduğunu 
düşündü; tabii bu soruların cevabı ölçülemeyecek kadar derindeydi. Belki 
çetin ceviz Kate, himayesi altında olduğu kadına bile kök söktürüyordu. 
Paramore'a ilk gelişinde, kızın Sir Philip'i safına aldığında kendini de 
sağlama alabileceği izlenimini edinmişti. Sir Philip'i oyalıyor, cezbedi- 
yordu, adam da korkusuz insanlardan hoşlanıyordu; üstelik, adamla kendi 
kızı arasında dizginlerin kimin elinde olduğu konusunda en ufak bir şüphe 
yoktu. Bayan Wingrave birçok şeyi baştan kabullenmişti, en çok da 
disiplinin tüm eğilip bükülmezliğini ve yenilmişlerle tutsak düşmüşlerin 
yazgısını. 


Acaba ailenin akıllı oğluyla bu kadar kendine özgü bir çocukluk arkadaşı 
arasında gelişen garip ilişki nasıl bir şeydi? Umursamazlık olamazdı, bu 
güzel, mutlu, genç yaratıkların birbirlerine tiksinti duymaları söz konusu 
değildi. Paul ve Virginie değillerdi, fakat ortak yazlar geçirmiş, bu 
yazların tadını çıkarmış olmalıydılar; hiçbir hoş kız böylesi hoş bir 
delikanlıdan nefret edemezdi, meğer ki oğlan ondan hoşlanmasın, 
hiçbir hoş delikanlı da böylesi bir yakınlığa karşı duramazdı. Bay 
Coyle, Bayan Julian'ın söz konusu yakınlıktan çok da süreğen değilmiş 
gibi bahsettiğini hatırladı, kızının okula gitmek üzere evden ayrılışları 
vardı, Owen'ınkiler haydi haydi; kızın zaman zaman onu “yanlarına 
almak” iyi yürekliliğini gösteren birkaç dosta yaptığı ziyaretler; resim 
ve şan öğrenmek gibi çeşitli “avantajlar" için Londra'da kalışları-zor 
olmuştu ama Tanrı'nın yardımıyla bir kolayı bulunmuştu- ve özellikle 
de resim; yağlıboya konusunda çok yüksek notlar almıştı. Fakat 
hanımefendi aynı zamanda gençlerin basbayağı kardeş gibi olduklarını 
da söylemişti ki, bu da ne de olsa biraz Paul ve Virginie gibiler demekti; 
Bayan Coyle haklı çıkmıştı, Virginie'nin genç Lechmere'ye hoşça vakit 
geçirtmek için elinden geleni yaptığı meydandaydı. Eleştirel gözlerle 
izleyen kahramanımızı bu işler üzerine uzun uzun düşündürecek öyle 
aman aman bir sohbet fırtınası esmiyordu ortada; toplantının havası, 
öteki konukların da sayesinde, pek yoldan sapmıyordu; daha çok 
anekdotlar tazeleniyor, kiralar tartışılıyordu; ürkek hayvanlar gibi 
birbirine sokulmuş konular. Evsahiplerinin, akşamı hiçbir şey olmadan 
tamamına erdirmek için ne kadar yoğun bir istek duyduklarını 
görebiliyordu; bu da ona, onların olaydan duydukları şahsi sıkıntının 
derecesini gösteriyordu. Yemek sona ermeden içini ikinci öğrencisi ile 
ilgili bir huzursuzluk kapladığını gördü. Genç Lechmere, eğitimi 
başladıktan bu yana, kendisinden beklenebilecek her şeyi yerine 
getirmişti; fakat bu durum, eğitmeninin, şu anda, yani gevşeme 
anlarında, onun bir bebek kadar alık olduğı gerçeğini görmesine engel 
değildi. Bay Coylc, Paramore?'daki eğlencelerin onu muhtemelen aşka 
getireceğini aklından geçirmişti, zavallı delikanlının şu hali de bu 
teşhisin doğruluğunu ortaya koyuyordu. Aşka gelmek lafı tam da 
yerini bulmuştu; bir vahyin inmesi şeklinde olmuştu bu. Genç 
Lechmere'nin alnındaki ışık, neredeyse merhamet dilenir gibi bir açık- 
sözlülükle ya da en azından her türlü alayı vod-dedercesine, hayatta 
Bayan Julian gibi biriyle ilk kez karşılaştığını dile getiriyordu. 


IV 


Yemekten sonra, oturma odasında, kız, Owcı'm sabık hocasına 
yaklaşma fırsatını elde etti. Önünde bir an durdu, yelpazesini açıp 
kapayarak gülümsedi; sonra, damdan düşer gibi, garip bakışlı 
gözlerini karşısındakine doğru kaldırarak şöyle dedi: “Ne için 
geldiğinizi biliyorum ama yararı yok.” 


“Size bakmaya gelmiştim bir parça. Bu da mı yararsız?” 


“Çok iyi kalplisiniz. Ama şu an konu ben değilim. Owcm'la bir şey 
yapamayacaksınız.” 


Spencer Coyle bir an duraladı. “Peki siz onun genç arkadaşıyla ne 
yapacaksınız?” 


Kız gözlerini dikip önce ona sonra etrafa bakındı. “Bay Lechmere mi? 
A, zavallı çocukcağız! Owen' dan bahsettik uzun uzun. Ona o kadar 
hayrau ki.” 


“Ben de öyle. Bunu size açıkça söyleyeyim.” “Hepimiz öyleyiz. Onun 
için bu kadar karalar bağladık ya.” 


“Siz şahsen onun askerlik mesleğini seçmesini istiyorsunuz demek ki, 
öyle mi?” diye sordu ziyaretçi. 


“Bütün gönlümle hem de. Orduya bayılırım ve eski oyun arkadaşımı 
da müthiş severim,” dedi Bayan Julian. 


Spencer, delikanlının, Bayan J ulian'ın tavrı hakkındaki oldukça farklı 
sözlerini hatırına getirdi; fakat bunu kızın yüzüne vurmanu!ı dostluğa 
sığmayacağına karar verdi. “Eski oyun arkadaşınızın sizden 
hoşlanmadığına ihtimal dahi vermiyorum. O yüzden sizin hoşunuza 
gitmeyi arzu edecektir; anlayamıyorum, meseleyi neden aranızda -ki 
ikiniz de gayet akıllı gençlersiniz-halletmiyorsunuz.” 


“Hoşuma gitmeyi arzu etmek mi!” diye yankıladı Bayan Julian. 
“Üzülerek onun böyle bir arzu göstermediğini söyleyeceğim. Benim 


haddini bilmez bir sefil olduğumu düşünüyor. Hakkında ne 
düşündüğümü yüzüne söyledim, bu yüzden de benden düpedüz nefret 
ediyor.” 


“Ama çok iyi şeyler düşünüyorsunuz! Daha demin bana ona hayran 
olduğunuzu söylediniz.” “" Yeteneklerine, olanaklarına, evet; hatta 
dışgö-rünüşüne, eğer bunu da söz konusu etmek gerekirse. Ana 
halihazırdaki davranışına hayranlık duymuyorum.” 


“Konuştunuz mu meseleyi onunla?” diye sordu Spencer. 


“Evet, açıksözlüllükten kaçınmadım, durum bunu bağışlatıyordu. 
Söylediklerimden hoşlanmış olamaz.” 


“Ne söylediniz?” 


Kız, bir an düşünürken, yeniden yelpazesini açıp kapadı. “Ne mi, bu 
kadar eski dostluğumuz olduğu için, bu davranışının centilmenliğe hiç 
mi hiç yakışmadığını söyledim!” 


Bu sözleri söyledikten sonra, gözleri, bugözlerin belirsiz derinliklerine 
dalan Spencer Coyle*la karşılaştı. “Aranızda böyle bir bağ olmasa 
neler söylerdiniz kimbilir ?” 


“Bunu sizin sormanız ne garip, bu üslupla!” diye karşıladı kız, gülerek. 
“Sizin durduğunuz yeri anlayamıyorum: mesleğinizin asker yettirmek 
olduğunu sanıyordum ben.” 


“"Benim küçük bir şakam olarak kabul edin. Fakat, Owen Wingrave'e 
gelecek olursak, onu "yetiştirmek? gerekmiyor,” dedi. “"Bana 
sorarsanız,” ufak tefek eğitmen, lafının burasında çelişkinin bilincine 
varmış gibi duraladı, “"bana sorarsanız, o, kelimenin en yüce 
anlamında, bir mücadele adamı zaten.” 


"“Ya, kanıtlamasına izin verin o halde!” diye bağırdı kız, sabırsızlıkla 
ve dönüp gitmeye davranarak. 


Spencer Coyle gitmesine izin verdi; sesinin tonundaki bir şeyler onu 
kızdırmış, hatta bayağı şaşırtmıştı. İki genç arasında kuşkusuz şiddetli 
tartışmalar geçmişti ve meselenin kendi üzerine vazife olmadığı düşüncesi 
onu daha da dertlendiriyordu. Aile gerçekten de asker bir aileydi ve genç 
kız da, her durumda, ideal erkeğini -genç kızların kuşkusuz her zaman bir 
ideal erkekleri olurdu- klasik savaşçı erkek tipinde arayan biriydi. Bu da 
diğerleri gibi bir zevkti; fakat on beş dakika sonra, kendili bu tipi 
cisimleştiren genç Lechmere'nin yanıbaşında bulduğunda bile, Spencer 
Coyle hâlâ o kadar huzursuzdu ki masum delikanlıyla bir parça üstten 
bakarak sertçe konuştu. “Geç saatlere kadar oturmaya mecbur değilsin, 
biliyorsun. Seni buraya bunun için getirmedim.” Yemek misafirleri 
ayrılıyorlardı ve yatakodası mumları da yatma vakti geldiğini haber 
verircesine sıra sıra parlıyorlardı. Gelgelelim, genç Lechmere'nin içini 
bozum edilmeye gelmeyecek kadar hoş bir heyecan kaplamıştı; ağzını 
kulaklarına vardıracak kadar mutlu bir meşgale bulmuştu kendine. “Yatma 
vaktini ben de dört gözle bekliyorum. Müthiş matrak bir oda varmış, biliyor 
muydunuz?” 


Coyle bir an bu anıştırmayı anlamış gibi yapıp yapmamayı düşündü; sonra, 
kapıldığı gerginlik onu konuşmaya sevketti. “Herhalde sana o odayı 
vermediler?” 


“Tabii ki hayır; asırlardır orada yatan olmamış. Fakat ben tam da bunu 
yapmak istiyorum, müthiş eğlenceli olmaz mı?” “Sen de Bayan 
Julian?dan izin almaya mı çalıştın?” 


“Yoo, o veremezmiş, öyle diyor. Ama bu hikâyeye inanıyor ve daha hiç 
kimsenin buna kalkışmadığını söylüyor.” 


“Hiç kimse de kalkışmayacak!” dedi Spencer, kararlılıkla. “Özellikle de 
senin gibi önemli konumdaki biri sakin bir gece geçirmeli.” 


Genç Lechmere, hayalkırıklığına uğramış gibi, fakat makul bir tavırla 
iç çekti. “Peki, tamam. Fakat Wingrave'le bir laflayabilmek için biraz 
daha oturamaz mıyım? Henüz konuşamadım.” Bay Coyle saatine 
baktı. “Bir sigara daha içebilirsin.” 


Omzunda bir el hissetti ve dönüp bakınca karısını gördü, elindeki eğik 
mumun eriyiği omzuna döküldü dökülecekti. Hanımlar yatmaya 
hazırlanıyorlardı, bu arada, Sir Philip'in bildik saati gelmişti; Bayan 
Coyle, kocasına, anlattığı korkunç şeylerden sonra, ne süreyle olursa 
olsun, evin herhangi bir yerinde yalnız kalmayı kesinlikle istemediğini 
söyledi açık açık. Coyle üç dakika sonra yanına geleceğine söz verdi ve 
alışıldık tokalaşmaların ardından hanımlar eteklerini hışırdatarak 
çekildiler. Paramore?da görgü kuralları, sanki bu eski evde kesif bir iç 
acısı yokmuş gibi yiğitçe uygulanıyordu. Coyle bir tek Kate Julian'ın 
kendisini selamlamaktan kaçındığını gördü. Kız ona ne bir söz söyledi 
ne de dönüp baktı, fakat Coyle onun Owem'a dik dik baktığını gördü. 
Görüldüğü kadarıyla, bir tek kızın annesi, ürkek ve acıma hissine sahip 
bir kadın olduğu için, delikanlıyı başıyla hafifçe selamladı. Bayan 
Wingrave, üç hanımı -göz kırpan mumlar eşliğinde bir kafile- geniş meşe 
merdivenlerden, kara bahtlı atasının onu izleyen portresi önünden geçirerek 
yukarı çıkardı. Sir Philip'in uşağı yetişip kolunu ihtiyar adama uzattı; 
delikanlı aynı görevi yerine getirmek üzere belli belirsiz bir hareket 
yaptığında, ihtiyar, zavallı Owen'a dimdik sırt çevirivermişti. Bay Coyle'un 
sonradan öğrendiğine göre, gözden düşmeden önce, evde olduğu zamanlar, 
yatma vakti geldiğinde büyükbabasını merasimli bir biçimde yatmaya 
götürmek delikanlıya tanınan ayrıcalıklardan biri olagelmişti. Sir Philip 
alışkanlıklarını oğlanı aşağılarcasına değiştirmişti artık. Odası bir aşağı 
kattaydı ve tutulmuş bacaklarını valesinin yardımıyla sürüye sürüye aşağıya 
yönelmeden önce, misafirlerin en “ağırına', karıştırılıp canlandırılmış kor 
ateşleri andıran gözlerini yumuşakbaşlı duruşuyla garip bir tezat içine sokan 
yoğun kırmızı bir ışın yolladı. Bakışları, zavallı Spencer'e, “bu toy şarlatana 
yarın gününü göstereceğiz” der gibiydiler. Insan, bu bakışlardan, şu anda 
holün diğer ucuna çekip gitmiş olan genç “şarlatan'ın, en hafifinden, bir çek 
sahteciliği becermiş olduğu sonucunu çıkarabilirdi. Dostu onu bir an izledi, 
kendini gergin bir biçimde bir iskemleye bıraktığını, sonra huzursuz bir 
hareketle ayaklandığını gördü. Bir adımda, Bay Coyle'un ayakta durmuş 
genç Leclımere'ye son bir nasihat verdiği yere geldi. 


“Ben yatmaya gidiyorum, senden de demin konuştuğumuz gibi 
davranmanı özellikle istiyorum. Burada bulunan evsahibimizle son bir 
sigara iç, sonra odana git. Geceleyin o anlamsız oyunlarından birine 
kalkıştığını duyacak olursam, tepene inerim haberin olsun.” 


Elleri ceplerinde, gözlerini yere dikmiş Lech-mere, hiçbir şey 
söylemedi, halının ucunu ayakkabısının burnuyla dürtmekle yetindi; 
bunun üzerine, bu kadar belirsiz bir garantiden tatmin olmayan diğer 
konuk, dönüp Owem'a da şöyle dedi: “Senden rica ediyorum, 
Wingrave, bu hassas arkadaşı lafa tutup yatağa girmemesine sebep 
olma, hatta onu yatağa yatırıp kapıyı da kendi elinle kilitle.” Owen, 
belli ki bunca titizlenmenin nedenini anlamayıp bir an boş boş 
baktığında da ekledi: “Lechmere sizin şu efsanelerden birine karşı 
hastalıklı bir ilgi duyuyor, şu sizin tarihi odalardan birine. Su testisi 
kırılmadan hallet konuyu.” 


“Oo, efsanesi oldukça kuvvetli ama korkarım odanın pek talibi yok!” 
diye güldü Owen. 


“Bu dediğine sen de inanmıyorsun, ahbap!” diye karşılık verdi genç 
Lechmere. 


Bence hiç de öyle değil demeye kalmadan, Bay Coyle, Owem'ın 
pençepençekızardığını fark etti. “Kendisi orada bir gece dahi 
geçiremez!” diye devam etti Lechmere. 


“Sana bunu kimin söylediğini biliyorum,” dedi Owen, utanmış gibi, 
mum alevinden sigarasını yaktı; dostlarının ikisine de sigara ikram 
etmemişti. 


“Ee, ne olmuş söylediyse kız, ne olacak?” diye sordu delikanlılardan 
daha genç olanı, kıpkırmızı kesilmişti. “Hepsini sen mi içeceksin?” diye 
de homurdandı, meseleyi örtbas etmek istercesine, sigara kutusunu 
karıştırırken. 


Owen Wingrave hiç ses çıkarmadan sigara içmeye devam etti; sonra, 
ağzındaki baklayı çıkardı: “Evet, ne olacak söylemişse? Yalnız, onun 
bilmediği bir şey var,” diye ekledi. 


“Bilmediği şey neymiş ?” 


“Hiçbir şey bilmiyor! Ben onu yatırır yorganını da örterim!” diye 
neşeli bir sesle sözünü sürdürdü Owen, Bay Coyle'a dönerek. Adam, 


netameli bir konunun açıldığını, bunun da delikanlıları rahatsız ettiğini 
fark etmişti. Merak ediyordu, fakat öğrencilerinin yanında her zaman 
için uygularmış gibi yaptığı belli kurallar ve incelJikler vardı; gene de, 
bu titizlenmesi, merdivenlerden yukarı yollanırken, onlara eşeklik 
etmemelerini söylemesine engel olmadı. 


Merdivenin tepesine vardığında, şaşkınlıkla, Bayan Julian'ın orada 
durmakta olduğunu gördü; kız, anlaşılan, yeniden aşağı inmeye 
niyetlenmişti. Henüz üstünü başını çıkarmamıştı, Bay Coyle'u 
gördüğünde de gözle görülür bir rahatsızlık belirtisi göstermedi. Fakat, 
gene de, daha on dakika önce meydan okur bir biçimde Coyle*'u 
tepeden tırnağa süzüşündeki pervasızlığa ters düşecek bir biçimde, şu 
kelimeler dökülüverdi ağzından : “Bir şey aramak üzere iniyorum. Bir 
mücevher kaybettim.” 


“Mücevher mi?” “Oldukça değerli bir turkuvaz, madalyonumdan 
düştü. Sahip olma onuruna erdiğim tek sahici mücevher, onun için!” Ve 
merdivenlerden inmeye koyuldu. 


“Gelip yardım edeyim mi?” diye sordu Spencer Coyle. 
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Kız ondan birkaç basamak aşağıda durdu, dönüp kısık gözlerle baktı 
adama. “Holden dostlarımızın sesi gelmiyor mu?” 


“Evet bizim takdire şayan gençler oradalar.” 
“Onlar yardım ederler bana,” diyerek indi gitti Kate Julian. 


Spencer Coyle onun ardından gitmeyi aklından geçirmedi değil, ama 
adap ölçütünü hatırlayarak, odalarına, karısının yanına çıktı. Gene de, 
yatağa girişini geciktirdi ve soyunma odasına şöyle bir göz attıysa da 
ceketini bile çıkarmak gelmedi içinden. Yarım saat kadar roman 
okurmuş gibi yaptı; sonra, sessizce ya da belki huzursuzca demeliyim, 
soyunma odasından koridora çıktı. Lechmere”ye ayrıldığını bildiği 


odaya doğru yollandı ve oda kapısının kapalı olduğunu görünce rahat 
bir nefes aldı. Yarım saat önce kapının açık olduğunu görmüştü; bu 
yüzden, şaşkaloz oğlanın yatağa girdiğini varsayabilirdi. Emin olmak 
istediği buydu; ardından, odasına çekilmek üzereydi ki, tam o sırada 
odadan bir gürültü geldiğini duydu. Odanın sahibi, kapının yanındaki 
camdan gördüğü kadarıyla, öğrencisini uyandırmaktan dolayı 
pişmanlık duymasını gerektirmeyecek bir işle meşguldu. Genç 
Lechmere, gerçekten de, kapıya üzerinde gömleği ve pantalonuyla geldi. 
Konuğunu biraz şaşırarak içeri buyur etti. Kapı arkalarından kapandığında, 
Coyle, “Hayatını cehenneme çevirmek istemem ama gereksiz heyecanlarla 
kendini heba edip etmediğine bakıp vicdanımı rahatlatmam gerekiyordu,” 
dedi. 


“Oo, o dediğinizin sonu gelmez!” dedi saf delikanlı. “Bayan Julian gene 
aşağı indi.” “Turkuvazını aramak için mi?” 


“Oyle diyor.” 

“Buldu mu peki?” 

“Bilmem. Ben yukarı çıktım. Onu zavallı Owen”la baş başa bıraktım.” 
“Doğrusunu yapmışsın,” dedi Spencer Coyle. “Bilmem,” dedi genç 
Leclımere tekrar, huzursuzca. “Bıraktığımda kavga ediyorlardı.” “Konu 
neydi?” 

“Anlamıyorum. Öyle afili bir çift ki!” 

Spencer olup bitenleri aklından geçirdi. Temelde, prensipleri ve yüksek 
terbiye anlayışı vardı ama şu an onu pençesine alan şey meraktı, ya da daha 
doğrusu, olup biteni öğrenmek istiyordu; aşağıdakilerle arasındaki duygu 


ortaklığı diğer bütün her şeyi silip götürmüştü. “Kız onun ensesinde boza 
pişiriyor gibi geliyor mu sana da?” diye sormaya cesaret etti. 


“Hem de nasıl! Ona yalan söylediğini söylerken!” 


“Ne demek istiyorsun?” 


“Ne bileyim, benim önümde söyledi. Yanlarından o yüzden ayrıldım; 
hararet artıyordu. Aptal gibi o kötü oda meselesini açtım yeniden ve size 
şansımı denememek üzere söz verdiğim için ne kadar hayıflandığımı 
söyledim.” 


“İnsanların evlerine bu biçimde burnunu sokamazsın, böyle aklına 
estiği gibi davranamazsın, anladın mı!” diye patladı Bay Coyle. 


“Benim bir şey yaptığım yok, anlayın bakın ne kadar uslu olduğumu. 
Benim, o odanın yanına bile yaklaşmaya niyetim yok!” dedi genç 
Lechmere, sır verircesine. “Bayan Julian bana dedi ki, “Bence sen olsan 
göze alırdın, ama...? sonra dönüp zavallı Owem'a güldü, *kendine özgü 
fikirler edinmiş bir beyefendinin yapabileceği iş değil.* Aralarında bu 
konuyla ilgili daha önceden bir şeyler geçmiş olduğunu sezdim, Owem'i 
iğnelemiş ya da ona meydan okumuştu. Sadece takaza olsun diyeydi 
belki, ama Owen'ın mesleği tepmiş olması, anlaşılan, “sıkıyor mu” 
sorusunu gündeme getirmişti, cesaret konusunu yani.” “Peki Owen ne 
dedi?” 


“Önce hiçbir şey; fakat sonra çok sakin bir sesle, “Dün geceyi sabaha 
kadar o allahın belası yerde geçirdim ben,” dedi. İkimiz de gözlerimizi 
dikip ona bakarak bir çığlık koyverdik, ben ona orada ne gördüğünü 
sordum. Hiçbir şey görmediğini söyledi, Bayan Julian ise hikâyesini 
daha iyi anlatması gerektiğini söyledi ona, iyice ballandırmalıymış. 
“Hikâye değil, düpedüz gerçek,” dedi o; bunun üzerine, kız suratına 
güldü ve eğer gerçekten bu dediğini yaptıysa neden sabah gelip 
kendisine söylemediğini sordu, hakkında ne düşündüğünü pekâlâ 
biliyormuş. “Biliyorum canım ama umurumda değil,” dedi zavallı 
Owen. Bu, kızı öfkelendirdi ve, “Bize yalan söylediğini düşünüyorum, o 
da mı umurunda değil acaba?” diye sordu.” 


“Ne acımasız yaratık!” diye bağırdı Spencer Coyle. 


“Bunun gibi kız görülmemiştir, bilmiyorum neler karıştırıyor,” dedi 
Lechmere, neredeyse soluk soluğa. 


“Gerçekten de görülmemiştir, hızlı delikanlılarla geceyarıları itiş kakış 
laf yarıştırmak!” Fakat genç Leclımere ayrıldığı noktayı da ortaya 


koydu. “Ama, yani sanıyorum, Owen'dan hoşlandığı için.” 


Bay Coyle, bu beklenmedik ince düşünce emaresinden etkilenmişti ki, 
hemen yapıştırdı: “Peki oğlanın ondan hoşlandığını düşünüyor 
musun?” 


Öğrencisinin süngüsü düştü ve şikâyet eder gibi içini çekerek yanıtladı. 
“Bilmiyorum, benden paso, ama eminim Owen gerçekten de bir şeyler 
görmüş ya da duymuş,” diye ekledi delikanlı. “O gülünç yerde mi? 
Neden bu kadar eminsin?” “E, çünkü öyle gibi bir hali var. Anlaşılır 
yani, böyle bir durumda. Sanki bir şeyler olmuş gibi davranıyor.” 


“O zaman neden adını koymuyor?” 


Genç Leclımere bir an düşündü ve cevabını buldu. “Belki de 
söylenemeyecek kadar kötü bir şey.” 


Spencer Coyle bir kahkaha attı. “Şu halde, odaya girenin sen 
olmadığına memnunsun, değil mi?” “Hem de nasıl!” “Git yat, 
kazkafalı,” dedi Spencer, sinirli alaycılığına yeniden kavuşmuştu. 
“Fakat gitmeden önce anlat bana, Owen kızın “yalan söylüyorsun” 
ithamına nasıl karşılık verdi?” 


““Beni kendi ellerinle götür kilitle istersen!” dedi.” 
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“Kız da götürdü mü?” 

“Bilmiyorum, ben yukarı çıktım.” 


Coyle, öğrencisiyle uzun uzun bakıştı. “Şu anda holde olduklarını 
sanmıyorum. Owem'ın kendi odası nerede?” 


“En ufak bir fikrim yok.” 


Bay Coyle ne yapacağını bilemiyordu; o da bu konuda oğlan kadar 
çaresizdi ve kapı kollarını zorlayarak oda oda gezecek hali yoktu. Genç 
Lechmere'ye gidip uyumaya çalışmasını söyledi; sonra koridora çıktı. 


Kendi kendine Owem'ın kendisine göstermiş olduğu odayı bulup 
bulamayacağını sordu, ötekiler gibi onun da kapısının üzerinde çok 
eskiden konulmuş ismi yazılıydı. Fakat Paramore'un koridorları 
dolambaçlıydı; dahası, hizmetkârların bir kısmı hâlâ ayakta 
olmalıydılar, o da nahoş bir biçimde odaları kolaçan ediyormuş gibi 
görünmek istemiyordu. Odasına geri döndü, Bayan Coyle onun 
huzursuzluğunun sürmekte olduğunu çok geçmeden fark etti. O da, 
kendi adına, bu korkunç evde, üzerine giderek daha çok bir “ürperme” 
geldiğini itiraf edince, gecenin ilk yarısını konuşarak geçirdiler, bu 
yüzden, bekleyişlerinin bir kısmı kaçınılmaz olarak kocanın toy 
Lechmere ile konuşmasıve bu konu hakkındaki fikir alışverişleri 
çevresinde gelişti. Sabaha karşı ikiye doğru, Bayan Coyle*'un herkesin 
peşine düştüğü genç dostları hakkındaki tedirginliği ve acımasız kızın 
onun buraya çağrılışından yararlanıp onu korkunç bir sınava tabi 
tutmuş olabileceği konusundaki korkusu o derece arttı ki kocasına 
uykusuz kalmak pahasına gidipneler olup bittiğine bakması için 
yalvardı. Fakat Spencer, sapkınca, gecenin mutlak sessizliği Üzerlerine 
çöktüğünde, Owem'ın kimbilir nasıl tekinsiz bir külfete katlanmaya 
hazır oluşunu, gönülsüz de olsa, kendi kendine kabul ettirmişti; zavallı 
çocuk, dün gece atlattığı sınav dolayısıyla bu gece daha da kararlı bir 
çaba göstermek zorundaydı, ki bu da zaten zorlanmış olan sinirlerini 
kuşkusuz daha da gerecekti. “Umarım odadadırdedi Coyle, karısına, 
“bu onların ne kadar çirkin biçimde haksız olduklarını gösterir!” Her 
durumda, çok az tanıdığı bir evde aramalara kalkışamazdı. Tutarsızlık 
içindeydi, yatmaya hazırlanmadı. Elinde romanı, mumunu yakarak 
oturma odasında oturdu; çenesi düşüp uyuklamaya başlayacağını 
düşünüyordu. Neyse, sonunda Bayan Coyle da sırtını dönüp konuşmayı 
kesti, Coyle da koltuğunda uyuyakaldı. Ne kadar uzun süre uyuduğunu 
sonradan hesaplayarak çıkardı; bir kere, şaşalayarak ve korkunç bir 
gürültüyle uyandığını biliyordu. Bilinci çabucak aydınlandı, kuşkusuz 
karısının yan odadan gelen ve uyandığını onaylayan dehşet çığlığı da 
buna yardımcı oldu. Fakat karısını umursamadı bile; çoktan koridora 
fırlamıştı. Orada ses tekrarlandı; bu, azap dolu bir dehşet içinde “imdat! 
im-dat!”diye bağıran bir kadının sesiydi. Evin uzak bir köşesinden 
geliyordu, fakat sesin geldiği yer kendini yeterince belli ediyordu. 
Kulağında açılan kapıların ve korkmuş seslerin sedaları, gözlerinin önünde 
şafağın ilk saatlerinin solgun ışığı, son hızla koşturdu. Koridorlardan birinin 


dönemecinde, baygın halde bir sıraya uzanmış beyazlı bir kıza rastgeldi; her 
şey birden gün gibi aydınlandı, kızın alayla, kışkırtarak neden olduğu olay 
karşısında gururuna çok geç karışan bir vicdan azabı ürpertisiyle, kurbanını 
layık gördüğü horgörüden azat etmeye geldiğini ve, kendi eseri olan bu 
felaket karşısında perişan, gerisin geri kaçtığını anladı; aynı anda, açık bir 
kapının eşiğinde, şaşkınlıktan ağzı açık halde, kendisi de tanık oldu bu 
felakete. Owen Wingrave, üzerinde onu son gördüğündeki kıyafeti, tam 
atasının ölü bulunduğu noktada, ölü yatıyordu. Tepeden tırnağa, harp 
meydanında yatan genç bir asker gibiydi. 


Dostlarımızın Dostları 


Kehanetiniz doğru çıktı, epeyce ilginç buldum okuduklarımı, fakat şu 
hassas soruya cevap vermeye yetmiyorlar: Bunlar yayınlanabilir mi? 
Hanımın günceleri umduğumdan daha az düzenli çıktı; sağolsun, 
sadece not tutmak ve nakletmekten ileriye gidememiş. Özetlemiş, 
derlemiş; anlatılacak tek bir iyi hikâye yok ki kulağından tutup 
notlarına koymamış olsun. Tabii, duyduklarından çok, gördüklerinden 
ve hissettiklerinden söz ediyorum. Bazen kendinden bahisle yazıyor, 
bazen başkalarından, bazen de ikisi birden. En canlı biçimde kaleme 
aldıkları da bu sonuncusu. Ama, takdir edersiniz, en canlı biçimde 
anlattıkları en yayınlanabilir olanlar değil. Gerçeğisöylemek gerekirse, 
müthiş boşboğaz ya da en azından beni boşboğazlığa sevkede-cek 
malzemeyi sunuyor. Okuma kolaylığı açısından küçük küçük 
bölümlere ayırarak size yolladığım şu aşağıki parça mesela. İnce bir 
defteri dolduruyordu bunlar, kopye ettirttim, aşağı yukarı bir sonu ve başı 
olma erdemine sahip tek şey bu, anlam ifade eden bir bütün. Anladığım 
kadarıyla bu parçalar yıllar önce yazılmış. Ayrıntısıyla anlattığı şeyleri 
müthiş bir hayretle okudum, bunlardan çıkacak acayip sonucu içime 
sindirmek için de elimden geleni yaptım. “Bunlar her okura çarpıcı gelecek 
şeyler, öyle değil mi?” diyeceksiniz. Ama bir an bile, böyle bir belgeyi 
cümle âlemin gözleri önüne serebileceği-mi düşünebilir misiniz? Gerçi o, 
kendisi, cümle âlemin anlattıklarını okumasını istermiş gibi, dostlarının ne 
adınıne de adlarının başharflerini vermiş. Sahi, onların kim olduğu 
hakkında herhangi bir bilginiz var mı? Sözü ona bırakıyorum. 
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Elbette, kendi başıma dert açtığımın pekâlâ farkındayım; ama bunu 
bilmenin bana yararı yok. Adama kızdan ilk bahseden benim - adam kızın 
adını bile duymamıştı. Gerçi ben bahsetmemiş olsam başka biri bu eksiği 
giderirdi; sonradan bu düşünceyle avutmaya çalıştım kendimi. Ama 
düşüncenin verdiği avuntu cılız oluyor; hayatta tek avuntubudalaca 
davranmış olmamaktır. Bu ise herhalde hiç tadamayacağım bir mutluluk. 
“Onunla tanışıp bu konuyu konuşmalısın,” de-yivermiştim hemen. “Aynı 
cins insanlarsınız ikiniz de.” Ona kızın kim olduğunu anlatmış ve aynı cins 
insanlar olduklarını söylemiştim, çünkü gençliğinde adamın başından garip 
bir macera geçmişti, hemen hemen aynı zamanlarda kızın da. Kızın dostları 
iyi bilirlerdi bu olayı, sık sık anlattırırlardı ona. Tatlı, zeki, güzel, mutsuzdu; 
ama esas itibarıyla şöhretini borçlu olduğu o garip olaydan başkası değildi. 


On sekiz yaşında, teyzelerinden biriyle ülke dışında bir yerlerdeyken, bir 
sanrıda ebeveyninden birininin ölüm anını görmüştü. Ebeveyni yüzlerce mil 
uzakta, Ingiltere'deydi ve bildiği kadarıyla ne ölmekteydi ne de ölmüştü. 
Gündüz vakti, büyük ve yabancı bir kentin müzesinde olmuştu olay. 
Yanındakileri geride bırakıp, tek başına, içinde ünlü bir eser bulunan bir 
odaya girmişti, o sırada odada iki kişi bulunuyordu. Bunlardan biri ihtiyar 
bir müze bekçisiydi; ikincisinin ise, önce bir yabancı, bir turist olduğunu 
sanmıştı. Bu kişinin başının açık olduğunu ve bir bankın üzerinde 
oturmakta olduğunu hayal meyal fark etmişti. Fakat, bakar bakmaz, 
şaşkınlıkla babasını görmüştü, babası sanki uzun zamandır onu bekliyormuş 
gibi, sitem derecesinde tarifsiz bir keder ve sabırsızlıkla ona bakmıştı. 
Şaşkınlıkla, “Babacığım, neyin var?” diye bir çığlık atarak yanına 
koşmuştu, fakat bunu yapar yapmaz adam ortadan kayboluverince daha da 
allak bullak olmuş, o ara yanına gelen bekçi ve akrabaları ne yapacaklarını 
şaşırarak başına toplaşmışlardı. Bu insanlar, resmi görevli, teyze, kuzenler, 
böylece, bir anlamda olayın tanıklarıydılar; en azından olayın onun 
üzerinde yarattığı etkinin; bir de içlerinden birinin tedavisiyle meşgul 
olan ve hemen kendisine haber ulaştırılan doktorun tanıklığı var. Kıza 
yatışması için ilaç vermiş, ama teyzeyi de kenara çekip, “Bekleyelim 
görelim, eve gidince arkası gelecek mi,” demişti. Arkası çoktan gelmiş 
bulunuyordu; zavallı baba, ani ve şiddetli bir kalp krizi geçirmiş, o 


sabah ölmüştü. Teyze, daha o gün çıkmadan, olayı haber veren ve kızı 
felaket haberine hazırlamasını rica eden bir telgraf aldı. Oysa yeğen 
çoktan hazırdı ve bu gördüğü hayal kızın üzerinde silinmez bir iz 
bırakacaktı. Dostları olan biz-lere haber hemen aktarılmış ve bizler de 
tüylerimiz ürpererek birbirimize nakletmiştik. Aradan on iki yıl 
geçmişti, mutsuz bir evlilik yapmış ve kocasından ayrı yaşayan bir 
kadın olarak bizim için başka açılardan ilginç olmuştu; ama şu anda 
taşıdığı isim sıkça rastlanan bir isim olduğu ve, dahası, sadece ayrı 
yaşaması ona pek bir seçkinlik kazandırmaya yetmediği için, onu 
genellikle “biliyorsunuz, babasının hayaletini gören kız” diye 
tanımlamak âdettendi. 


Erkeğe gelince, ah canım, o da annesininkini görmüştü - işte buyrun ! 
Başlangıçta bilmiyordum; onunla ahbaplığımız yakınlaştıkça, 
sıcaklaştıkça, konuşmamız yol almış, bana kendisi bu olaydan 
bahsetmiş, bahsetmek suretiyle de beni ona bu alanda bir rakibesi - 
kendisiyle başına gelen bu olay hakkında konuşabileceği bir kişi- 
bulunduğunu söylemeye sevketmişti. Sonraları, onun hikâyesi de, belki 
de benim yerli yersiz tekrarlamam sonucunda, üzerine yapıştırılmış, 
kullanışlı, ilginç bir etiket haline gelmişti; ama bu konuşmadan bir yıl önce, 
bana ilk tanıştırıldığında konu bu değildi. Başka erdemleri vardı, öteki 
zavallımın da olduğu gibi. Açık söyleyeyim, ben daha başından erkeğin 
erdemlerinin farkındaydım; daha o benimkileri keşfetmeden önce ben 
onunkileri keşfetmiştim. O zaman bile, onun hayatına dair bu garip 
anekdotu, kendi tecrübelerimden olmasa da, bir biçimde ona denk düşecek 
başka bir anekdotla karşılamamın onun bana daha çok ilgi duymasına yol 
açtığını fark ettiğimi hatırlıyorum. Onunki de, kızınki gibi, on-on iki yıl 
öncesinden kalmaydı; o yıl, Oxford'da, kendince malum nedenlerle 
“Long'da takılmıştı. Bir Ağustos öğledensonrasını nehir üzerinde 
geçirmişti. Günışığı henüz yitmemiş-ken odasına döndüğünde, annesini 
bakışları oda kapısına mıhlanmış gibi ayakta durur bulmuştu. O sabah, 
ondan babasıyla birlikte oturduğu Gal-ler?den bir mektup almış 
bulunuyordu. Annesi onu görünce olağanüstü, ışıl ışıl bir gülümseme 
yollamış, kollarını ona doğru uzatmış, oğul ileri doğru atılıp sevinçle 
kucaklamaya davranınca da yitip gitmişti. Oturup o gece annesine bir 
mektup yazdı, olup bitenleri anlattı; bu mektup özenle saklanmıştır. Ertesi 
gün, annesinin ölüm haberini aldı. Konuşmalarımız sırasında tesadüfen ona 


sunabildiğim diğer küçük mucize onu bu yüzden çok etkilemişti. Şimdiye 
dek hiç benzer bir vakayla karşılaşmamıştı. Mutlaka tanışmalıydılar, 
arkadaşım ve kendisi; mutlaka ortak bir noktaları olmalıydı, öyle değil mi? 
Ayarlardım, değil mi? 'Tabii eğer kızın bir itirazı olmayacaksa; 
kendisinin en ufak bir itirazı yoktu çünkü. Fırsat bulur bulmaz kızla 
konuşmaya söz verdim, bir hafta içinde de konuştum. Onun da ancak 
öteki kadar “itiraz” vardı; onunla tanışmayı candan istiyordu. Fakat 
bir buluşma, tanışma gerçekleşmeyecekti - yani buluşma deyince 
genellikle aklımıza gelen şey. 
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Bu, öykümün sadece bir kısmı — olağanüstü bir biçimde ortaya çıkan 
engeller. Araya giren bir dizi olaydaydı kabahat; gelgelelim, yıllarca 
sürüp giden bu engeller, ben ve başkaları için, her ikisiyle de gülüp 
şakasını yaptığımız bir konu haline geldi. Önceleri oldukça 
eğlenceliydi, ama giderek can sıkmaya başladı. Garip olan her iki 
tarafın da uyumlu olmasıydı; olaya kayıtsız değillerdi, dahası, onların 
bir engelleri yoktu. Olup biten sadece talihin cilvelerinden biriydi, ilgi 
ve alışkanlıklarının oldukça kesin biçimde birbirine zıt olması da olaya 
yardımcı oluyordu sanırım. Adamın hayatında daire vardı, ona çok az 
vakit bırakan, hep bir yerlere gitmesini gerektiren ve randevularını 
iptal etmesine yol açan bitmez tükenmez teftiş işleri. Dost 
meclislerinden hoşlanıyordu, fakat her yerde ahbabı vardı ve 
hepsinden haz ediyordu. Hiçbir zaman o an nerelerde olduğunu 
bilemezdim, aylarca görmediğim olurdu. Kız ise tam bir banliyö hayatı 
sürdürüyordu; Richmond'da oturur, hiç “çıkmaz'dı. Seçkin bir kadındı fakat 
sosyetik değildi ve insanların dediği gibi, “durumu'nun farkındaydı. Pek 
mağrur ve oldukça başına buyruktu, hayatını planladığı gibi yaşardı. Ona 
yaptırabileceğiniz şeyler vardı, fakat onu davetlerinize getirtemezdiniz. 
insan, yorgunluk verdiği söylenebilecek bir sıklıkla onunkilere giderdi, 
davetleriyse kuzini, bir fincan çay ve manzaradan ibaretti. Çayı iyiydi; fakat 
manzara malum manzaraydı, kuzini ise belki manzaradan da tanıdıktı, 
insanı yıldıracak derecede tanıdık - müzede yanında bulunan akrabalardan 
biri olan ve şimdilerde birlikte oturduğu sevimsiz bir kız kurusu. Alt 
dereceden bir akrabayla kurduğu, kısmen ekonomik nedenlere dayalı bu 
ilişki -onun çok iyi bir kâhya olduğunu söylerdi- bağışlamanız gereken 


sapkınlıklarından biriydi. Bir diğeri de, kocasıyla yaşadığı kopuşun sonucu 
olan dile düşmüşlüğüydü. Bunda oldukça aşırıydı, hatta onu marazi bile 
bulanlar vardı. Kimseye yanaşmazdı; kılı kırk yarardı; herkese her türlü 
kusuru vehmederdi, daha doğrusu, hiçbir kusuru unutmazdı demeliyim 
belki de. Bu huyun kendilerinde cüretkârlıktan çok tevazuya yol açtığı az 
sayıda kadından biriydi. Canımın içi, nasıl da hassastı! Özellikle 
erkeklerden gelebilecek ilgiye belirgin sınırlar koymuştu: kocasının bir 
yerlerde her an üzerine çullanmak üzere beklediğini sanırdı. Bunama yaşına 
gelmemiş erkeklerin ziyaretlerini yasaklamasa da cesaretlendirmezdi: 
dikkatli davranmanın sonu olmrulığını söylerdi. 


Ona, talihin kendisini onunkine eş, garip bir biçimde ayrıcalıklı kıldığı 
bir dostum olduğunu söylediğimde, “Ah, getirin tanışalım!” demesini 
sağlayacak bir ortam hazırladım. Tutup getirebilirdim adamı, böylece, 
son derece masum ya da en azından görece dolambaçsız bir durum 
yaratılmış olurdu. Ama böyle bir şey demedi; “Onunla tanışmalıyım 
mutlaka; evet, aklımda bulunsun!” dernekle yetindi. Bu, ilk gecikmeye 
yol açtı; o arada da çeşitli olaylar oldu. Bunlardan biri şu; hoş bir insan 
olduğu için, zaman geçtikçe giderek daha çok dostu oldu ve olaylar öyle 
gelişti ki bu dostlar da sohbetlerde ondan söz edecek derecede ötekiyle 
dosttular. Aynı dünyaya, ya da o feci lafı kullanmak gerekirse, aynı 
çevreye mensup olmadıkları halde, şaşkına dönen çiftimin birçok kez 
aynı insanlarla bir araya gelmeleri ve herkese komik bir biçimde bir 
ağızdan aynı şeyleri söyletmeleri garipti. Kızın, birbirlerini 
tanımadıkları halde, sözleşmişçesine, anında ona adamı tavsiye eden 
dostları vardı. Kızın bir özelliği de vardı: kendinden menkul bir 
ilginçliği; öyle ki, her birimiz onu özel bir maden olarak korur, 
kıskançlıkla, az çok gizlilik içinde eserir beserirdik, toplum içinde 
rastlamadığınız, her isteyenin -hele pespaye insanların hiç- yanına 
yaklaşamayacakları, bu yüzden de ahbaplığı özellikle zor ve özellikle 
ender bulunur biri olarak korurduk. Onunla ayrı ayrı görüşürdük: 
randevulu, koşullu görüşmeler; birbirimize bundan söz etmemekte de 
özel bir ahenk bulurduk. Herkes “ondan çok yakın bir tarihte haber 
almış olmakta' yarışırdı. Seçilmemişler arasında, Richmond'a yaptığı 
üç özelliksiz ziyaret yüzünden “hiç-kimselerin-tam-madığı bir sürü 
ilginç insanla içli dışlı olduğunu öne sürebilen sersem bir kadın dahi 
vardı. Herkesin birbiriyle tanıştırsam ne iyi olur dediği dostları vardır 


ve herkes de bu “ne iyi olur”ların çok başarıyla sonuçlanmadığını 
hatırlar; fakat harcanan çabanın yoğunluğunun sonucun 
başarısızlığıyla böylesine doğrudan orantılı olduğu bir başka durum 
var mıdır, bilemiyorum. Bu işte çabanın yoğunluğu gerçekten de ilgi 
çekiciydi. Hem kız hem de adam, bana da ötekilere de durumun 
kendileri için büyük bir eğlence konusu olduğunu ifade ettiler. ilk 
ortaya atılan sebep zamanla ortadan kayboldu ve elli tane yenisi ortaya 
çıktı. Birbirlerine öylesine benziyorlardı ki aynı numaralara, aynı 
zevklere, aynı önyargılara, batıl itikatlara ve sapkınlıklara, aynı 
fikirlere sahiptiler; aynı şeyleri söylüyor, bazen de yapıyorlardı; aynı 
kitapları, aynı yazarları ve üslupları, aynı insanları ve yerleri hoş ve 
nahoş buluyorlardı; görünüşlerinde ve yüz hatlarında bile kimi 
benzerlikler vardı. Yaygın deyişle, ikisinin de aynı derecede “hoş” ve 
neredeyse aynı derecede alımlı insanlar olmaları da duruma denk 
düşüyordu. “Ama en müthiş benzerlik,” diyordu herkes, şaşkınlık 
içinde, onlar hakkında konuşulurken, “fotoğraf çektirme konusundaki 
eşine az rastlanır tuhaflıklarıydı.” Fotoğrafçı karşısına “oturmamış” ve 
bundan bucak bucak kaçan bir onlar kalmışlardı. Oturmuyorlardı, işte 
o kadar, kim ne derse desin. Buna yüksek sesle itirazlarımı 
belirtmiştim; özellikle erkeğin resmini bir Bond Sokağı çerçevesi içinde 
oturma odamın şöminesi üzerine koymak isterdim. Her durumda, 
birbirlerini tanımalarını gerektiren sebeplerin en manidarlarından 
biriydi belki de bu - onları birbirlerinin suratına bir sürü kapıyı 
çarparak kapatmaya götüren, kuyuya sarkıtılmış birer kova, bir 
tahterevallinin iki ucu, iki politik parti haline getiren, biri çıkmışken 
ötekisinin inmesine,biri dışarıdayken ötekinin içeride olmasına yol 
açan garip işleyişin ortadan kaldırdığı birçok sebep arasında; birinden 
birini bir eve ancak öbürü o evden çıktığında getiren ya da öteki 
gelinceye kadar başkalarına fark ettirmeden çıkıp gitmesine yol açan... 
Tam ümit kesildiği sırada gelirlerdi, aynı şekilde de kalkıp giderlerdi. 
Tek kelimeyle değişken, birbiriyle kabili telif olmayan kişilerdi; 
birbirlerini ıskalamayı öyle alışkanlık haline getirmişlerdi ki ancak 
önceden planlanmış olmasıyla açıklanabilirdi bu. Fakat olay gerçekte 
önceden planlanmış olmaktan uzaktı, öyle ki -gerçekten yıllar, yıllar 
sonra- onlar için hüsranla, sevimsiz bir biçimde bitti. Sanıyorum her 
türlü çabanın tamamıyla boşuna olduğu anlaşılıncaya kadar onlar da 
birbirlerini merak edip durdular. Tabii onlara yardımcıolmak üzere 


birçok şey yapıldı, ama hepsi sadece ayaklarına dolaştığıyla kaldı. 
“rnek vermek için notlar almış olmam gerekirdi; ama, mesela, ikisinin 
de hiçbir zaman aynı yemekte bir araya gelemediklerini biliyorum. 
Birisi için uygun olan zaman öbürü için uygun olmayandı. 
Gerçekleşmeyen buluşmada ikisi de kendilerince tam zamanında 
geldiler, fakat yanlış zamanlarda. Unsurlar işbirliği içindeydi, 
insanoğlunun bünyesi de olayı pekiştiriyordu. Bir soğukalgın-lığı, bir 
başağrısı, bir cenaze, bir fırtına, bir sis, bir deprem, bir sel er ya da geç 
araya giriyordu. Olup bitenler artık şaka sınırını aşmıştı. 


Ama gene de şaka olarak alınmalıydı, gerçi insan bu şakanın işi ciddiye 
bindirdiğini hissetmekten kendini alamıyordu, her ikisinde de en son 
meydana gelen aksAh konusunda bir bilinç, bir farkın-dalık, 
olacaklara dair kesinkes kasvetli bir bekleyiş gelişmişti, en sonuncusu, 
onları artık nihayet bir araya getirecek olan, bir tek o ilginçliğini 
sürdürüyordu sürdürüyorsa. Ondan öncekilerin ağızda bıraktığı tat 
onlarda bu hissi ayakta tutmaya yaramıştı. Son derece utanıyorlardı - 
hatta belki biraz birbirlerinden de. Bunca hazırlık, bunca başarısızlık; 
bütün bunlara değecek bir şey olabilir miydi ki? Buluşabilseler, artık 
yalnızca yavan kaçacaktı. Onları ömürlerinin sonuna doğru, öyle aptal 
aptal karşı karşıya dururken gözümün önüne getirebiliyor muyum diye 
soruyorlardı bana sık sık. Bu şakadan sıkılmışlarsa daha çok sıkılacak 
başka bir şey de bulurlardı. Birbirinin tıpatıp aynı fikirler ileri 
sürüyorlardı, her biri de bir biçimde diğerininkilerden haberdar 
olacağını biliyordu. Sonuçta, denetimi ele geçirenin bu garip 
mahcubiyet olduğunu sanıyorum gerçekten. Yani, ilk bir ya da ikiyıl 
başka türlüsü ellerinden gelmediği için böyle davranmışlarsa, artık - 
nasıl diyeyim- sinirleri laçka olduğu için bir alışkanlığı 
sürdürüyorlardı. Böylesine düzenli ve böyle-sine gülünç bir olay ancak 
bir yerlerde gizlenen bir iradeyle açıklanabilirdi. 
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Onunla olan uzun tanışıklığımızı taçlandırmak üzere erkeğin evlilik 
teklifini kabul ettiğimde, bana fotoğrafını hediye etmesi şartını 
koştuğumu söyleyerek latife ettiklerini biliyorum. Fotoğrafını 
vermedikçe benimkini ona vermeyeceğimi söylediğim doğrudur. En 


azından, şöminenin üzerinde, elimin altındaydı artık, hem de en seçkin 
haliyle. Öbürü, beni tebrike geldiğinde, bu şöminenin rafı üzerinde ona 
en çok yaklaşabileceği noktaya gelmişti. Erkek, fotoğrafını çektirmek 
suretiyle örnek oluşturmuştu, kızı da bu örnekten ders almaya davet 
ettim; erkek, sapkınlığından fedakârlık etmişti, oda edemez miydi? O 
da nişanını dolayısıyla bana bir hediye vermeliydi — bana bu 
fotoğrafla yan yana konacak kendi fotoğrafını veremez miydi? Gülerek 
başını iki yana salladı; bir çiçeğin yapraklarını ürpertmek üzere ta 
uzaklardan esen rüzgâr gibi, aklına geldiğince baş sallamaları vardı. 
Müstakbel kocamın fotoğrafıyla yan yana duracak fotoğraf ancak 
onun gelecekteki karısının fotoğrafı olabilirdi. Karar vermişti bir kere - 
nedenini kendisinin de açıklamayadığı bu karardan şaşmayacaktı. Bir 
önyargıydı bu, bir entetement, bir ant - fotoğraf çektirmeden yaşayıp 
ölecekti. Artık bu andında tek başınaydı; bundan hoşlanıyordu; bu onu 
çok daha orijinalkılıyordu. Sabık ortağının tuzağa düşüşünden müthiş 
bir keyif aldı ve uzun uzun onun resmine baktı, arkasınıokumak üzere 
fotoğrafı çevirse de hakkında önemli bir yorumda bulunmadı. 
Nişanlanmamız hakkında da hoş şeyler söyledi; nazik, iyi duygularla 
dolu sözler. “Sen onu benim tanımadığım süreden daha uzun süredir 
tanıyorsun,” dedi, “bu da çok uzun bir zaman olmalı.” Uzun zamandır 
nasıl birlikte türlü şeyler görüp geçirdiğimizi, bu yüzden de de artık 
kaderlerimizi birleştirmenin yapılabilecek en mantıklı iş olduğunu 
anlıyordu. Bütün bunları çok iyi hatırlıyorum, arkasından gelenler o 
kadar acayipti ki ilişkimizin her zamanki doğallığını koruduğu en son 
noktaya bir işaret koymak bana bir tür iç rahatlığı veriyor. Aniden 
delirerek aramızdaki ilişkinin niteliğini değiştiren ve ortadan kaldıran 
benim. Şimdi anlıyorum ki, o bana bunun için hiçbir bahane sağlamış 
değildi, ben onun Bond Sokağı çerçevesindeki yakışıklı yüze 
bakışından bir bahane çıkarmıştım. Peki o yüze nasıl baksın istemiştim 
ki? Daha en baştan o yüzü sevsin istemiştim. E, hâlâ da istiyordum - 
kıza, bana onları birbirinden ayıran bu sersemce büyüyü bozmak için 
bu kez gerçekten yardım edeceğini söylettirdim. Kız kendine düşeni 
gereken biçimde yapacaksa erkeğin de kendine düşeni yerine getirmesi 
için erkekle konuşup anlaşmıştım. Şimdi konumum değişmişti, artık 
erkeğin adına konuşacak konumdaydım. Önümüzdeki cumartesi saat 
tam beşte burada olacağına garanti veriyordum. Önemli bir iş için kent 
dışındaydı fakat sözüne harfiyen uyacağına, vaktinden önce burada 


olacağına söz veriyordu. “Kesinkes emin misin?” diye sordu kız, 
düşünceli ve kaygılı bir yüzle: biraz solgun-laşmıştı yanılmıyorsam. 
Yorgundu, halsizdi: erkeğin onu bu kadar kötü bir anında görecek 
olması ne yazıktı. Onu bundan beş yıl önce görebilseydi. Bense, bu kez 
emin olduğumu ve bu nedenle başarının sadece kendisine bağlı 
olduğunu söyledim. Cumartesi saat beşte parmağımla gösterdiğim şu 
sandalyede oturuyor olacaktı, ki bir hafta önce o aynı sandalyede -gerçi 
bundan söz etmedim- otururken bana geleceğimizle ilgili sorduğu 
sorular, onun evlenme teklifini kabul etmeme yol açmıştı. Kız hiç sesini 
çıkarmadan sandalyeye baktı, fotoğrafa da aynen öyle bakmıştı, ben bu 
arada yirminci kere insanın en sevdiği dostunu canımın içi dediği kişiye 
tanıştırmasının bu kadar müşkül olmasının saçmalığından söz 
ediyordum. Bir an için güzelliğini geri getiren bir gülümsemeyle, “En 
sevdiğin dostun muyum ben?” diye sordu. Onu göğsüme bastırarak 
cevapladım, bunun üzerine, “Peki, geleceğim. Müthiş korkuyorum, 
fakat bana güvenebilirsin,” dedi. Yanımdan ayrıldığında neden 
korkuyor olabileceğini düşünmeye koyuldum, o kadar içten 
konuşmuştu ki. Ertesi gün, öğleden sonra geç saatlerde, ondan üç 
satırlık bir mektup aldım: eve gittiğinde kocasının ölüm haberini 
almıştı. Onu yedi yıldır görmüyordu, fakat haberi başkalarından 
duymadan önce kendisinden öğrenmemi istiyordu. Fakat, bunu itiraf 
etmek garip ve hüzün verici olmakla birlikte, bu olay hayatında o 
kadar az bir değişikliğe yol açmıştı ki randevusuna aynen sadık 
kalacaktı. Onun adına mutlu oldum, en azından artık parası olacağı 
anlamına geliyordu bu herhalde; ama bu arada, korktuğunu söyleyişini 
unutmak şöyle dursun, korkması için bir neden olduğu düşüncesi 
yeniden geçti aklımdan. Gecenin ilerleyen saatlerinde korkusu bana da 
bulaştı ve göğüs kafesimde bir panik halini aldı. Kıskançlık değildi, 
dayanılmaz bir kıskançlık korkusuydu. Karı koca oluncaya kadar 
çenemi tutamadığım için ne büyük bir budala olduğumu düşündüm. 
Ondan sonra kendimi biraz daha güvende hissedebilirdim. Bir ay daha 
beklemekten ibaretti mesele, bu kadar uzun süre beklemiş insanlar için 
kuşkusuz önemsiz bir süre. Gergin olduğu gün gibi ortadaydı, artık 
serbest kaldığına göre gerginliği azalmayacak, artacaktı. Keskin bir 
önsezi değil de neydi hissettiğim o halde? Şimdiye kadar araya 
girenlerin kurbanı olmuştu, ya şimdiden sonra araya giren kendisi 
olursa? Bu durumda kurban zavallı benden başkası olmayacaktı. 


Araya Girenler, Kader'in tehlike işaret eden parmağından başka ne 
olabilirdi ki? Tehlike tabii zavallı bana yönelikti. Alışılmadık sıklıkta 
bir dizi rastlantı sayesinde uzakta tutulmuşlardı; ama görülüyordu ki 
rastlantının egemenliği artık sona ermekteydi. içimden, ikisinin de 
randevuya geleceklerini hissediyordum. Gitgide birbirlerine 
yaklaştıkları, kavuştukları duygusuna kapılıyordum. Körebede birini 
ebelemek üzere olan oyuncular gibiydiler; birini ebelemiş, “sobe? 
demek üzerelerdi. Büyüyü bozmaktan söz etmiştik; evet, sonuçta 
bozulacaktı — tabii eğer başka bir biçimebürünür de birbirlerini 
yakalayamamaları birbirlerine giderek daha çok tesadüf etmeleri 
halini almazsa. Bunu düşündükçe huzur kalmıyordu bende; uykularım 
kaçıyordu, gece-yarıları cin gibi ayaktaydım. Sonunda, korkunun ecele 
faydası olmadığını, rastlantının egemenliği sona erdiğine göre 
dizginleri ele almam gerektiğini hissettim. Oturdum, erkeğe 
döndüğünde bulacağı bir not karaladım, hizmetçiler uykuda oldukları 
için rüzgârların fırdöndüğü sokağa çıkıp mektubu en yakın posta 
kutusuna kendi ellerimle attım. Mektupta akşamüzeri 
kararlaştırdığımız saatte evde olamayacağımı, ziyaretini yemek saatine 
ertelemesi gerekeceğini söylüyordum. Bu, üstü kapalı olarak, 
geldiğinde sadece beni bulacağı anlamına geliyordu. 


IV 


Sözleştiğimiz gibi kız saat beşte geldiğinde, tabii ki kendimi bir 
sahtekâr ve alçak gibi hissettim. Yaptığım şey anlık bir deliliğin 
sonucuydu ama en azından, dedikleri gibi, “telafisi? için elimden geleni 
yapmalıydım. Bir saat kadar kaldı; erkek tabii hiç görünmedi; benim 
de elimden sahtekârlığımda direnmekten başka bir şey gelmedi. 
Sözleştiğimiz gibi kalkıp gelmesinin en iyi çözüm olduğunu düşünmüştüm; 
şimdi bana çok garip gelse de, bunun suçumu hafiflettiğini sanmıştım. Ama 
o karşımda öyle apaçık bezgin ve bitkin, kocasının ölümünün önünde açtığı 
ihtimalleri derinden hissederek otururken, gerçekten içimi yakan bir acıma 
ve pişmanlık duydum. Yaptığım şeyi ona o an anlatmadımsa, bu, fazlasıyla 
utandığım içindi. Şaşkınlık numarasına kalkıştım - sonuna kadar hem de; bu 
işin olacağına bundan daha fazla inanamazdım dedim. Anlatırken yüzüm 
kızarıyor, bunu yaptıklarımın bir cezası olarak görüyorum. Erkeğe attım 
tuttum; aksilikler, terslikler uydurdum; saatin akrebiyle yelkovanı yol 


alırken, şaşkınlık içinde, bir kere daha talihlerinin yaver gitmediğini 
söyledim. “Talihleri?* dememe gülümsedi, ama gergin görünüyordu, alışık 
olmadığım bir görünüşü vardı. Beni sözümü sürdürmeye sevkeden, gariptir, 
üzerindeki yas giysileri oldu, öyle kat kat krepdöşinler değil, ama sade, titiz 
bir siyah. Bonesine üç küçük siyah tüy iliştirmişti. Küçük bir astragan 
manşonu vardı. Bunları hep aklımda tutarak kendimi haklı çıkardım. Bana 
bu ani ölümün kendisi için hiçbir önemi olmadığını yazmıştı ama görüldüğü 
kadarıyla işte bu kadar fark ediyordu. Usul ve adaba uyma yanlısıysa 
cenazenin ertesi günü ya da daha ertesi gün çaya gitmeme kuralına niye 
uymuyordu? Demek ki, kocasının gömülmesini bekleyemeyecek kadar 
görmeye can attığı biri vardı. Bu can atışın bu kadar açıkça ortaya konması, 
alçakça tertibimi yerine getirmekte daha da sert ve acımasız yaptı beni, 
fakat aynı zamanda, saatler ilerledikçe, onda düşkırık-lığından daha 
derin ve daha az başarıyla gizleyebildiği bir şeyler olduğu hissine 
kapıldım. Yani, alttan alta garip bir ferahlama, bir tehlikenin geçip 
gittiğini gördüğünde salıverilen hafif bir soluk. Benimle geçirdiği bu 
kısır saat içinde olup biten, en nihayet ondan vazgeçmiş olmasıydı. Onu 
tamamen salıvermişti. Bu konuyu, hayatta herhangi bir konuda tanık 
olduğum en zarif şaka haline getirmişti; gene de, belki de bu yüzden, 
hayatının en önemli anlarından birini yaşamaktaydı. Hafif bir neşeyle 
öteki nafile randevulardan, bu uzun sürmüş saklambaç oyunundan, 
böylesibir ilişkinin örneği görülmemiş tuhaflığından söz etti. Çünkü bu 
bir ilişkiydi ya da ilişki olmuştu, öyle değil mi? Anlaşılmaz olan tarafı 
buydu. Gitmek üzere ayağa kalktığında ona, evet, her zamankinden de 
çok öyle olduğunu fakat olup bitenlerden sonra ona başka bir fırsat 
daha hazırlamaya yüzüm olmadığını söyledim. Tek fırsat benim evlilik 
törenim olacaktı, gün gibi aşikârdı. Elbette, düğünüme gelecekti, değil 
mi? Erkeğin bile geleceği umut ediliyordu. 


“Ben gelirsem, o gelmeyecektir!” Kahkahasındaki tiz titremeyi ve 
küçük kırılmayı hatırlıyorum. “Dediğinde haklılık payı yok değil,” 
dedim. Bu yüzden, ilk yapılacak iş, hayırlısıyla evlen-memizdi. “Bize 
yararı olmaz ki bunun! Bize hiçbir şeyin yararı olmaz!” dedi, bana bir 
veda öpücüğü verirken. “Onu hiç, hiç görmeyeceğim!” Yanımdan bu 
sözlerle ayrıldı. 


Ondaki düşkırıklığı dediğim şeye katlanabilmiş-tim; ama biri iki saat sonra 
erkeği yemeğe aldığımda, onunkini kaldıramadığımı keşfettim. Giriştiğim 
manevranın onu nasıl etkileyebileceğini pek düşünmemişim; ama sonuç, 
hayatta onun ağzından çıktığını duyduğum ilk sitem sözcüğü oldu. “Sitem” 
diyorum, çünkü bu olağanüstü koşullar dahilinde onu böylesibir randevudan 
mahrum etmemenin bir yolunu bulamamamın kendisini ne kadar şaşırttığını 
söyleyişini ancak bu kelimeyle ifade edebiliyorum. Ya dışarı çıkmak 
zorunda kalmamayı becerebilmeli ya da ne olursa olsun buluşmalarını 
sağlamalıydım. Benim oturma odamda ben olmadan da pekâlâ anlaşıp 
görüşebilirlerdi. Bunu duyunca tam anlamıyla yıkıldım, işlediğim günahı ve 
ardında yatan sefil sebebi açıkladım. Kıza gelmemesini söylemiş ya da 
kendim dışarı çıkmış değildim; gelmiş, bir saat kadar erkeği bekledikten 
sonra işi çıkıp gelmediğini sanarak evi terk etmişti. 


“Benim korkunç kaba biri olduğumu düşünüyordur herhalde,” diye 
haykırdı. “Benim hakkımda bir şey dedi mi?” Bir an belli belirsiz soluğunu 
tuttuğunu hatırlıyorum. “Demeye hakkı olan şeyı ? ” 


“En ufak bir duygu belirten bir şey söylemedi, seni temin ederim. 
Fotoğrafına baktı, hatta arkasını çevirdi, adresin yazılı ya senin orada. Ama 
herhangi bir duygu belirtmedi. O kadar da umursadıgı yok.” 


“O halde neden korkuyorsun ondan?” 


“Ondan korkmuyordum. Korkum sendendi.” “Ona âşık olacağımdan bu 
kadar mı emindin? Böyle bir ihtimalden hiç bahsetmemiştin önceden,” 
diye sözlerine devam etti, benden ses çıkmayınca. “Hayran olunacak 
biri olduğunu söylemiştin ama bana ondan bu biçimde bahsetmemiştin 
hiç.” 


“Yani anlatmış olsam onunla o sıralar ne yapar eder tanışırdun mı 
demek istiyorsun? O zaman böyle bir şeyden korkmuyordum,” diye 
ekledim. “Korkmamı gerektirecek bir sebep yoktu.” Bunun üzerine, 
beni öptü ve ötekinin de bir iki saat önce aynı şeyi yaptığı hatırıma 
gelince bu öpücüğün sanki ötekinin öpücüğünün dudakla-rıındaki 
zonklamasını dindirmek için olduğunu aklımdan geçirdim. Öpücüklere 
rağmen olay beni hafifçe ürpertmişti ve erkeğin benibir düzenbazlık 
yaparken yakalamış olmasıduygusu bana kendimimüthiş suçlu 


hissettirmişti. Olay benim dürüst itirafnn sonucu ortaya çıkmıştı ama 
sanki üzerimde silmem gereken bir leke varmışçasına mutsuzdum. 
Kızın, onun gelip gelmemesini umursamazmış gibi davrandığını 
söylediğim zamanki bakışı bir türlü gözümün önünden gitmiyordu. 
Onu tanıdım tanıyalı ilk kez söylediğim bir şeyden kuşkuya 
düşüyormuş gibiydi. Yanımdan ayrılmadan önce, kıza hilemi itiraf 
edeceğimi söyledim; yarın ilk iş Richmond'a gidecek ve ona erkeğin 
hiçbir suçu olmadığını anlatacaktım. Bunu söylediğimde beni yeniden 
öptü. “Günahımın kefaretini ödeyeceğim,” dedim; kendimi yerlere 
atacaktım; itiraf edecek, af dileyecektim. Bunun üzerine, beni yeniden 
öptü. 


Ertesi gün, trende, böyle bir işe kalkışmama ses çıkarmamasının kendi 
açısından iyi bir pazarlık olduğunu düşündüm; ama kararım kesindi, sonuna 
kadar gidecektim. Manzaranın başladığı yere kadar çıkan uzun yamacı 
tırmandım, evin kapısını çaldım. Pancurların hâlâ kapalı olmasına biraz 
şaşırdım, üzerimdeki gerginlik dolayısıyla erken gelmişsem de insanlara 
uyanmaya zaman tanımayacak kadar da erken gelmemiştim. “Evde mi 
dediniz, öyle mi hamfendi? O ebediyen gitti.” 


Orta yaşlı hizmetçinin bu sözlerikarşısında müthiş şaşırmıştım. “Gitti mi?” 


“Daha doğrusu, öldühamfendi.” Bu korkunç kelimeyi söylerken soluksuz 
kalır gibi oldu. “Dün geceleyin öldü.” 


Ağzımdan kopan tiz çığlık kendi kulaklarımda bile bu saatte olmayacak bir 
şeymiş gibi yakışıksızca çınladı. Bir an sanki onu öldüren benmişim gibi 
geldi; benzim attı ve hayal meyal, kadının bana doğru uzanan kollarını 
gördüm. Sonra neler olup bitti hatırlamıyorum; sadece, sanıyorum, çok kısa 
bir aradan sonra, arkadaşımın o sersem kuzininin, karartılmış bir odada 
bastırılmış, suçlayan hıçkırıklarla karşımda ağlayışını hatırlıyorum. ilk anda 
bir batıl inanç saikiyle, delirmiş gibi bilincine vardığım tek şey olan o 
sorumluluğun sancısını kavramam, ona inanmam ve onu müthiş bir güçle 
itmem ne kadar sürdü bilemiyorum. Doktorun teşhisi son derece aklıba- 
şında ve açıktı: evliliğinde maruz kaldığı sıkıntılar ve dehşet dolayısıyla 
yılar önce edindiği, uzun süredir ortaya çıkmayan bir kalp zaafiyeti 
vardı. O günlerde kocasıyla arasında acımasız sahneler yaşanmıştı, 
hayatından endişeye düştüğü olmuştu. Sürdürdüğü belirgin biçimde 


sakin yaşamla da apaçıkfarkında olduğu üzere, her türlü heyecandan, 
endişe ve gerilimden tamamen uzak durması gerekiyordu; ama 
insanın, hele “gerçek bir hanımefendi?nin hayatın her türlü sarsıcı 
akıbetinden kaçınabilmesi mümkün müdür? Kocasının ölüm haberini 
almasından bir ya da iki gün önce başından işte böyle bir olay geçmişti 
- türlü türlü sarsıcı olay vardır, sadece üzüntü ve şok olması gerekmez. 
Aslına bakarsanız, böyle bir kurtuluşu beklemiyordu; kocası da en az 
kendisi kadar uzun yaşayacakmış gibi görünüyordu. Derken, akşam, 
kentte başından kötü bir olay geçmiş olmalıydı; orada mutlaka 
aydınlığa kavuşturulması gereken bir şeyler olmuştu. Eve çok geç 
gelmişti, belki de saat on biri geçiyordu, holde onu son derece merak 
etmiş olan kuziniyle karşılaştığında bitap düştüğünü, merdivenleri 
çıkmadan önce biraz dinlenmesi gerektiğini söylemişti. Birlikte oturma 
odasına geçmişler, canyoldaşı bir kadeh şarap içmesini teklif etmiş ve 
şarap koymak için dolaba seğirt-mişti. Bu iş kısacık bir an sürmüş, 
bunları bana anlatan arkasına döndüğünde zavallı dostumuzun 
oturmaya bile fırsat bulamadığını görmüştü. Birdenbire, duyulur 
duyulmaz bir iniltiyle, divanın üzerine yığılmıştı. Ölmüştü. Hangi 
meçhul “ufak sarsıntı” indirmişti ona bu darbeyi? Tanrı göstermesin, 
nasıl bir yıkım çökmüştü kentte üzerine? Hemen aklıma gelen olası 
rahatsızlık nedenini söyledim, evimde saat beşte müstakbel kocamla 
tanışmaya gelip tanışamamış olmasına üzülmüş olabilirdi, erkeğin işi 
çıktığı için gelememişti, kendisiyle herhangi bir tanışıklığı yoktu. Bu 
pek önemli bir neden olmayabilirdi tabii; ama bu arada pekâlâ başka 
bir şey de olmuş olabilirdi: Londra sokaklarında kaza olmasından 
daha akla yakın ne olabilirdi, hele de o deli gibi giden taksilerden 
birinde. Ne yapmıştı, nereye gitmişti evimden ayrıldıktan sonra? 
Dosdoğru eve gitmiş olacağını düşünmüştüm. İkimiz de birden 
hatırladık, bazen kente yaptığı gezintiler sırasında, kolaylık olsun diye, 
biraz soluklanmak için, “Hanımefendilere Mahsus”, küçük, sessiz 
kulübünde bir iki saat dinlenirdi; bunun üzerine, ilk iş, durumu o 
kulüpten soruşturacağımı söyledim. Sonra, ölüsünün yatırıldığı 
karanlık, kasvetli odaya girdik, orada onunla biraz yalnız kalmayı arzu 
ettiğimi söyledim ve yarım saat kadar orada kaldım,. Ölüm onu 
esirgemişti, güzelliği bozulmamıştı; ama yatağının yanına diz çökerken 
her şeyden önce ölümün onu koruduğunu, sessizliğini bozmadığını 


geçirdim aklımdan. Oğ-renmeyi son derece arzu ettiğim bir şeyin 
üzerine anahtarı çevirmiş, kilitlemişti. 


Bir görevi yerine getirmiş olarak Richmond”dan döndüğümde erkeğin 
oturduğu kira evine gittim. Ilk kez gidiyordum ama orayı hep görmek 
istemiştim. Ev yirmi odalı olduğu için trafiği 


mecburen bol olan merdivenlerde uşağına rastladım, benimle birlikte 
yukarıya çıkıp kapıyı açtı. Girdiğimi duyunca bir odanın eşiğinde 
belirdi ve baş başa kalır kalmaz da haberi verdim: “O öldü!” 


“Öldü mü?” Çarpılmıştı sanki ve benim haberi böyle durup dururken 
verişimerağmen kimden söz ettiğimi sormadı bile. 


“Dün akşam öldü, hemen benim yanımdan ayrıldıktan sonra!” 


Bana yüzünde son derece garip bir ifadeyle baktı, gözleri gözlerimde 
bir tuzak arıyor gibiydi. “Dün akşam, senin yanından ayrıldıktan sonra 
mı?” Söylediklerimi donmuş kalmış gibi tekrarladı. Sonra, öyle bir şey 
döküldü ki dudaklarından, donma sırası şimdi bana gelmişti: 
“imkânsız! Onu gördüm ben.” 


“Onu “gördün” mü?” 
“Tam orada, şu anda durduğun yerde.” 


Bu bana hemen, sanki bu haberi hazmetmeme yardımcı olsun diye, 
gençliğinde yaşadığı uyarı niteliğindeki o büyük mucizeyi hatırlattı. 
“Ölüm saatinde, anlıyorum: anneni de öylesine güzel bir hayal anında 
görmüştün.” 


“Ah, annemi gördüğüm gibi değil, öyle değil, öyle değil!” Verdiğim 
haber onu müthiş etkilemişti, bir gün önce versem etkileneceğinden çok 
daha fazla etkilenmişti; o zaman, kendi kendime, gerçekten aralarında 
bir ilinti olduğunu, gerçekten de yüz yüze geldiklerini düşündüm, bu 
duygum giderek güçlendi. Bunun düşüncesi bile, erkeğin ayrıcalıklı 
durumunu vurgulamaya yarayacak, onun had safhada anormal biri 
olarak görünmesine yol açacaktı, ama o, durumun sandığım gibi 


olmadığında ısrar etti. “Onu yaşarken gördüm. Onunla konuşmak 
üzere görüştüm. Seni şu anda nasıl görüyorsam öyle gördüm onu.” 


Bir an, ama sadece bir an, bu iki garip ihtimalden daha kişisel ama 
daha doğal olanı bana bir çeşit avuntu verdi. Ama bir sonraki resim, 
kadının benden ayrılıktan sonra ona gelişi ve bu zaman zarfında olmuş 
olabilecekler gözümün önüne gelince, biraz sertçe çıktığını bildiğim bir 
sesle sordum: “Ne diye kalkıp gelmiş peki?” Bir an da olsa düşünmeye 
vakti olmuştu, kendini toparlayıp sonuçları gözden geçirmeye yetecek 
kadar, öyle ki, gözlerinde hâlâ heyecan dolu bir ifade varsa da yüzü 
belirgin biçimde kızarmıştı ve sözlerinin ciddiyetini geçiştirmek üzere 
gereksiz bir gülümsemeye baş vurdu. “Sadece beni görmeye geldi. 
Senin evinde olanlardan sonra, sonunda buluşmalıyız diye düşünmüş. 
İçinden böyle gelmesi bana olağanüstü geldi, ben de aynen öyle 
karşıladım olayı.” 


Kızın da bulunduğu bu odada çevreme bakındım, onun bulunmuş 
olduğu, benimse şu an ilk defa bulunduğum. “O da olaya senin 
baktığın gibi mi bakıyordu?” 


“O sadece burada bulunuşuyla ve kendini bana göstermekle yetinerek 
dile getirdi bunu. Bu kadarı yetiyordu!” diye bağırdı, garip bir 
kahkahayla. 


Giderek daha çok meraklanıyordum. “Seninle konuşmadığını mı 
söylemek istiyorsun?” “Hiçbir şey demedi. Ben ona bakarken o da 
bana baktı sadece.” 


“Sen de konuşmadın, öyle mi?” 


Bana gene o acılı gülümsemesiyle baktı. “Seni düşündüm. Durum her 
bakımdan çok nazikti. En hassas biçimde davrandım. Ama gururumu 
okşadığını anladı.” O tuhaf, ahenksiz kahkahasını bile tekrarladı. 


“Anlaşılıyor, senin “hoşuna gitmeyi? başarmış!” Sonra bir an 
düşündüm. “Ne kadar kaldı?” “Nereden bileyim? Yirmi dakika gibi 
geldi ama herhalde çok daha az sürdü!” 


“Yirmi dakika sessizlik!” Bende kesin bir görüş oluşmaya başlamıştı 
bu arada, hem de artık iyice kesin. “Bana son derece korkunç bir şey 
anlattığının bilmem farkında mısın?” 


Şömineye sırtını vermiş ayakta duruyordu; bu sözlerim üzerine, 
yüzünde yalvaran bir ifadeyle bana doğru yaklaştı. “Yalvarırım, 
canımın içi, bunu büyütme!” 


Büyütmemeyi başardım, bunu bir biçimde belirttim de; ama kollarını 
öyle beceriksiz bir hareketle açtığında nedense ona sokulamadım. Bu 
yüzden aramıza uzunca bir süre büyük bir suskunluğun tedirginliği 
girdi. 


VI 


Sonunda şunları söyleyerek bozdu suskunluğu: “Ölümünün en ufak 
kuşku götürür yanı yok mu?” “Maalesef hayır. Onu üzerine uzattıkları 
yatağın yanından demin kalktım.” 


Gözlerini ısrarla odanın zeminine dikti; sonra kaldırıp benim 
gözlerime baktı. “Görünüşü nasıl?” “Görünüşü - huzurlu.” 


Ben ona bakarken yüzünü öte yana çevirdi; ama çok geçmeden sordu: 
“Demek ki, saat kaçta?... ” “Geceyarısı suları olmalı. Eve vardığı an 
yere yığılmış, kendisinin de doktorunun da bildikleri bir kalp 
rahatsızlığı varmış, oysa ki, olanca dayanıklılığıyla, metanetiyle bana 
bundan hiç söz etmedi.” 


Dikkatle dinledi ve bir an bir şey söyleyemedi. Sonunda, taşıdığı 
neredeyse çocuksu güvenle, gerçekten büyük sadelikle, bu satırları 
yazarken hâlâ kulaklarımda çınlayan bir sesle, “Ne harikuladeydi, değil 
mi?” dedi. O durumda bile, sana her zaman öyle olduğunu söylememiş 
miydim diyerek gereken karşılığı verebildim; fakat, bir an sonra, sanki 
bu sözleri söyledikten hemen sonra, bu sözlerin bende nasıl bir duygu 
uyandır-dığınıtahmin etmiş gibi, aceleyle ekledi: “Geceya-rısına kadar 
ev dönmemişse, çok tabiidir ki...” Hemen atıldım. “Onu görecek epeyce 
zamanın olmuştu, öyle değil mi? Nasıl olabiliyor,” diye sordum, “benim 
yanımdan geç saatlere kadar ayrılmadığın halde? 'Tam ne zaman 


ayrıldığını hatırlamıyorum, zihnim meşguldü. Fakat biliyorsun, 
yapacak bir sürü işin olduğunu söylemene rağmen akşam yemeğinden 
sonra uzun bir süre oturdun. O ise bütün akşam "Hanımlara Mahsus” 
kulübündeydi, demin uğradım oraya, onlar da doğruladılar. Çayını orada 
içmiş; uzun, çok uzun bir süre kalmış.” 


“O uzun, uzun zaman içinde ne yapmış peki orada?” 


Açıklamamın her aşamasında bana karşı çıkmaya hevesli olduğunu 
gördüm; o ısrar ettikçe ben de kendi açıklamamda direttim, su götürmez bir 
sapkınlıkla, tuhaflığı ve esrarı daha da koyultan bu açıklamaya yöneldim, 
çünkü yeniden ayaklanan kıskançlığım iki akıl almaz açıklamadan 
kabullenilmesi en kolay olanını seçmişti. Düşünüyorum da, uğradığı müthiş 
hezimete rağmen, kızı yaşarken tanımış olmanın ayrıcalığı göz önüne 
alınırsa, çok soylu bir açıksözlülükle öylece yalvarıyordu. Ben ise, hâlâ için 
için yanmakla birlikte, bugün hayretle karşıladığım bir ısrarla, kızın erkeğin 
annesiyle paylaştığı, ayrıca kızın tarafında da aile mirası olan garip bir 
yetenek aracılığıyla, ona gençliğinde yaşadığı, kendisinin de genç bir 
kızken başından geçen mucizevi olayın aynısını yaşattığında ısrar 
ediyordum. Kız kalkıp gitmişti, hem de tam erkeğin hoşlanacağı bir 
biçimde; ama hayır, fiziksel olarak değil! Basit bir kanıt sorunuydu bu. 
Kaldığı küçük kulüpte yaptıklarını -çoğunlukla-biliyorum, öğrendim diye 
ısrar ettim. Kulüp boştu ama hizmetkârlar kızı hatırlıyordu. Oturma 
odasının şöminesinin yanında, derin bir koltukta, hiç kıpırdamadan 
oturmuştu; başını geriye vermiş, gözlerini yummuştu, usulca uyuyor 
gibiydi. 


“Anlıyorum. Fakat saat kaça kadar?” “O konuda,” demek zorunda 
kaldım, “hizmetkârlar biraz tereddütte kaldılar. Kapıcı kadın maalesef 
tam bir salak, güya o da o “hanım”lar-dan birisi. Akşamın o saatlerinde 
yerine bakacak biri de olmadığı için, kurallara aykırı olmakla birlikte, 
gelip gidenleri kollamak üzere oturduğu kulübeden bir süreliğine 
ayrılmış. Bir dediği öbürünü tutmuyor, bariz biçimde kaçamak 
cevaplar veriyor; onun için, onun gözlemlerine dayanarak sana belli 
bir saat söyleyemeyeceğim. Ama bahtsız dostumuzun on buçuğa doğru 
kulüpten ayrıldığı söylendi.” 


Bu çek işine gelmişti. “Dosdoğru buraya geldi, trenine de buradan 
gitti.” 


“O kadar ucu ucuna hareket etmiş olamaz,” diye görüş belirttim. “Bu 
hiç onun tarzı değildir.” “Ucu ucuna olacak bir durum yoktu ki, canım, 
bir sürü vakti vardı. Senden geç ayrıldığını konusunda belleğin seni 
yanıltıyor: senden, aslına bakarsan, oldukça erken ayrıldım. Seninle 
geçirdiğim vakit uzun geldiyse özür dilerim, ama saat on sıraları geri 
dönmüştüm.” 


“Terliklerini giyip, koltuğuna gömülüp uyumak üzere,” diye 
karşıladım. “Sabaha kadar da uyudun, rüyanda gördün onu!” Hiçbir 
şey söylemeden, ciddi bakışlarla baktı bana, bastırmaya çalıştığı bir 
huzursuzluk hissettiğini kanıtlayan bakışlarla. Devam ettim: “Bir 
Ziyaretçin oldu, garip bir saatte hem de, de ki bir hanım, olabilir. Ama 
hanını var, hanım var. Allahaşkına, sana kartvizitini yollamadıysa, tek 
kelime konuşmadıysa, üstüne üstlük bir de bir resmini dahi 
görmemişsen, bahsettiğimiz kişiyi nasıl olur da tanırsın?” 


“Onuen ince ayrıntısına kadar tarif edip durmadınız mı bana? Sana 
her bir yerini tarif edebilirim.” “Sakın!” diye haykırdım. Öyle 
haykırmışım ki yeniden güldü. Bunun üzerine kızardım, fakat sözümü 
sürdürdüm: “Uşağın mı içeri aldı onu?” “Uşağım dün yoktu, ihtiyaç 
olduğunda hiç evde olmaz. Bu büyük evin özelliklerinden biri, sokak 
kapısından girip değişik katlara hemen hemen hiçbir zorlukla 
karşılaşılmadan ulaşılabilmesi. Uşağım yukarı katın hizmetçisiyle 
sevişmekte, dün gece de işi uzun sürdü. Dışarı çıktığında dairemin 
kapısını çok hafifçe aralık bırakır, geri geldiğinde en ufak bir gürültü 
çıkarmadan içeri sızıversin diye. Bu durumda kapıyı hafifçe iti-vermek 
yeter. O da itivermiş işte, tek gereken biraz cesaret.” 


“Biraz mı? Tonlarca! Ayrıca çeşit çeşit içinden çıkılmaz hesaplar da 
yapmak gerekir!” 


“Eh, yaptı, yapmış yani. Bak, doğrusunu söyleyeyim,” diye ekledi, “çok 
da harikuladeydi yaptığı!” Sesinin tonundaki bir şeyler yüzünden bir 
süre konuşmaya cesaret edemedim. Sonunda, “Senin nerede 
oturduğunu nereden biliyordu?” diye sordum. 


“Mutlu bir tesadüf sonucu, fotoğrafıma yaptırdığım çerçevenin içine 
esnafın yapıştırdığı ve sökmeyi unuttuğu küçük etiketten.” 


“Peki nasıl giyinmişti?” 


“ Yas elbiseleri içinde, canımın içi. Kat kat krep-döşinler değil, sade ve 
ciddi bir siyah. Bonesinde üç küçük kara tüy vardı. Astragan bir 
manşonu vardı. Sol gözünün yakınında,” diye devam etti, “minnacık, 
uzunlamasına bir yara izi var ...” Susturdum. “Kocası okşamış bir 
keresinde, onun izi.” Sonra ekledim: “İyice yakınlaşmış olmalısın ona!” 
Buna bir cevap vermedi, al al olduğunu sandım, bunu görür görmez de 
ayaklandım. “Eh, allahaısmarladık!” 


“Biraz daha kalmayacak mısın?” Yeniden sevecenlikle yanaştı bana, bu 
kez sesimi çıkarmadım. “Onun ziyaretinin kendince bir güzelliği 
vardı,” diye mırıldandı, beni kollarında tutarken, “ama seninkinin 
güzelliği bambaşka.” Opmesine izin verdim ama dün olduğu gibi; o an 
da kızın dudaklarının yaşarken değdiği son dudakların erkeğin şu 
anda bana dokunduğu dudaklar olduğunu aklımdan geçirdim. “Ben 
yaşamım, anlıyor musun?” diye cevap verdim. “Dün gece gördüğün 
ölümdü.” 


“Yaşamdı, yaşam!” 


Usul bir inatla konuşuyordu, kollarından kurtuldum. Ayakta durup 
birbirimize uzun uzun baktık. “Sahneyi anlaşılmaz biçimde tasvir 
ediyorsun, tasvir edebildiğin kadarıyla elbette. Sen görmeden girdi 
odaya öyle mi?” 


“Yazdığım mektuptan başımı kaldırdım ki -lambanın durduğu 
masanın başında yazıyordum, iyice kaptırmışım- önümde duruyordu.” 


“"Peki sonra sen ne yaptın?” 


“Fırlayıp kalktım, o da gülümseyerek, uyarı maksadıyla ama çok zarif 
bir vakarla başparmağını dudaklarına koydu. Bunun susalım anlamına 
geldiğini anladım, ama garip olan, bir anda bu hareketin onun varlığını 
açıklaması ve olumla-masıydı. Her neyse, sana söylediğim gibi, kesti- 


remediğim bir süre onunla yüz yüze ayakta durduk. Şu an seninle 
olduğu gibi.” 


“Sadece gözlerinizi birbirinize dikip bakarak mı?” 


Başını sabırsızca salladı. “Ah! Seninle biz gözlerimizi birbirimize 
dikmiş bakmıyoruz ki!” “Evet ama konuşuyoruz.” 


“Biz de konuşuyorduk, bir anlamda.” O anın hatırasında kaybolup 
gitti. “Bunun kadar dosta-neydi.” Dilimin ucuna kadar geldi, hu da az 
şey değil, değil mi diyecektim ama onun yerine -anlaşılan- karşılıklı bir 
hayranlık içinde birbirlerine baktıklarını söyledim. Sonra, onu hemen 
tanıyıp tanımadığını sordum. “Tam değil,” dedi, “çünkü, doğaldır ki, 
onu beklemiyordum; ama gitmeden çok önce anlamıştım kim 
olduğunu, onun sadece ve sadece kim olabileceğini.” Biraz düşündüm. 
“Peki sonunda gidişi nasıl oldu?” 


“Geldiği gibi. Kapı arkasında açık duruyordu, çıktı gitti.” 
“Hızlı mı çıktı yavaş mı?” 


“Oldukça çabuk. Ama arkasına bakarak,” diye ekledi gülümseyerek. 
“Gitmesine izin verdim, çünkü onun istediği gibi davranmam 
gerektiğini gayet iyi anlamıştım.” 


Uzun, pesten bir soluk salıverdiğimi fark ettim. “Eh, şimdi de benim 
istediğimi yap, benim gitmeme izin ver.” 


Bu sözlerim üzerine yeniden bana yaklaştı, beni alıkoymak, ikna etmek 
istedi, durumun gerektirdiği hoş bir tavır takınarak benim bambaşka 
olduğumu söyledi. Kadına elini sürüp sürmediğini öğrenmek için 
dünyaları verirdim ama kelimeler ağzımdan dökülmeyi reddettiler; 
dökülseler, ne korkunç ve ne bayağı çıkacaklarını en incesine kadar 
biliyordum. Başka bir şey dedim, tam olarak ne olduğunu 
hatırlamıyorum: hafif bir hileye baş vurdum ve, alçakça, sorumu 
sormadan ondan cevabı almaya çalıştım. Ama söylemedi: beni 
yatıştırıp avutmak gerektiğini bir bakışta anladığı için, birkaç dakika 
önce söylediğini mealen yeniden tekrarladı: onun, her zaman ısrarla 


söylediğim gibi, gerçekten de pek mükemmel olduğunu ama gerçek 
“dostunun ve sonsuza dek kalbinde olanın benden başkası olmadığını 
söyledi. Bu, deminki cevabımın havasında, “Evet, ben en azından 
canlıyım,” demeye sev-ketti beni; bu da, korkuyla beklediğim tezat 
kıvılcımını çaktırmaktan başka işe yaramadı. “Ah, o da canlıydı! 
Canlıydı, canlıydı!” 


“Ölüydü o, ölüydü!” diye dayattım canlı bir sesle, öyle olması 
gerektiğine karar vermiş olarak, şimdi düşününce neredeyse tuhaf gelen 
bir kararlılıkla. Ama ağzımdan çıkan kelime beni ansızın dehşetle 
doldurdu, kelimenin farklı koşullarda doğal olarak bende 
çağrıştıracağı tüm duygu bir sel halinde boşalıp gitti. Aynı anda birden 
anladım ki önümde dindirilmiş, bitmiş, büyük bir sevgi duruyor, 
üstelik kızı da ne kadar sevmiş, ona ne kadar güvenmiştim. Aynı anda 
onun ölümündeki o öksüz güzellik de gözümün önünde belirdi. “Gitti o, 
sonsuza dek yitirdik onu!” Hıçkırıklara boğuldum. 


“Ben de aynen öyle hissediyorum,” diye bağırdı, sesinde müthiş bir 
şefkatle ve avutmak için beni göğsüne bastırarak. “Gitti, sonsuza dek 
yitirdik onu; o halde, ne fark eder?” Üzerime eğildi, yüzü yüzüme 
değdiğinde artık bu yüzün benim göz-yaşlarımla mı onunkilerle mi 
ıslandığını bilmiyordum. 


VII 


Benim savım, inancım, diyebilirim ki, konu hak-kındaki genel tavrım, 
onların gene de kesinkes karşılaşmadıklarıydı; tam da bu yüzden, 
ondan, kızın mezarı başında bir araya gelmemizi rica ettim. Bunu çok 
mütevazı ve müşfik bir tavırla yerine getirdi; ikisini de tanıyan ve bu 
uzun sürmüş latifeden haberdar olan insanları bir araya getiren 
törenin ağırbaşlılığının, onun orada bulunuşunu her türlü hafiflikten 
azat edeceğini varsaydım. Öldüğü gece olup biten olaylar üzerine 
aramızda başka bir konuşma olmadı; kanıtların niteliği beni dehşetle 
doldurmuştu. Her iki hipotez de çirkindi, tecessüs yüklüydü. Onun 
hikâyesi tam anlamıyla doğrulanamıyordu, son derece derbeder ve 
güvenilmez bir insan olduğunu kendisinin söylediği kapıcının 
ifadesinden başka bir şey yoktu ortada, saat on ile geceyarısı arasında 
binaya karalara bürünmüş en az üç hanım girmiş çıkmıştı. Bu çok 


fazlaydı: üç, ikimiz için de fazla bir sayıydı. O, benim, kızın her 
adımının hesabını yaptığım kanısında olduğumu biliyordu; konuya 
kapanmış gözüyle bakmayı seçtik; konuyu daha fazla tartışmaktan 
kaçındık. Oysa, biliyordum ki, onunki pes ettiğinden değil daha çok 
beni mutlu etmek istediğindendi. Pes etmeyecekti, sadece tahammül 
gösteriyordu. Kendi yorumundan vazgeçmiyordu çünkü onu tercih 
ediyordu. Onu tercih etmesi ise, bana öyle geliyordu ki, gururunu daha 
çok okşadığı içindi. Ben onun konumunda olacak olsam, kuşkusuz 
gururuma en az onun kadar düşkün olmakla beraber, aynı tutumda 
ısrar etmezdim; ama bunlar kişisel mizaçla ilgili meseleler, insanın 
başkası adına karar veremeyeceği konular. Olayın o çok meraklı 
kitaplarda nakledilen ve bilimsel toplantılarda tartışılan vakalardan 
biri olması benim çok daha işime geliyor olabilirdi; sonsuzluğa daha 
yeni karışmış ve hâlâ insani duygularla titreşmekte olan bir varlığın bir 
şeyi onarmak, uyarmak, hatta merak güdüsüyle hareket etmesinden 
daha halisane ve temiz, daha yüce ve soylu bir şey düşünemezdim. 
Öylesi güzel olurdu, mümkün olsa ve onun yerinde olabilsem ben 
kendimi seçkin ve seçilmiş addederdim. Zaten oldum olası böyle olduğu 
bilinmiyor muydu, başında zaten seçilmişlik halesiyle gezmiyor muydu, 
bu durum olaylara daha da güçlü bir kanıt sağlamaz mıydı? Bu 
gaipten ziyaretler birbirini pekiştirmeye yarıyordu. O bu konuda farklı 
hissediyordu; ama şunu da eklemeliyim ki, kendi hikâyesinde ayak 
dirememek, hatta ne derler, mesele çıkarmamak yanlısıydı. Ben neye 
inanmak istersem isteyeyim, bu, olayın daha da çok benim zihnimin 
ürünü olan bir bilinmezlik olmasına yarıyordu ancak. Benim tarihimin 
bir parçasıydı bu olay, benim bilincimden üreyen bir bilmece, onun 
değil; bu yüzden, bana uygun gelen herhangi bir teraneyi tutturmaya 
hazırdı. Zaten ikimiz de başka işlerle meşguldük; evlilik hazırlıklarımız 
daha acildi. 


Benimkiler kesinlikle acildi; ama günler geçtikçe, inanmak “istediğim” 
şeyin, içten içe giderek daha çok inanmaya başladığım şey olduğunu 
fark ettim. Buna inanmaktan aslında çok da fazla hoşlanmadığımı ya 
da hoşlanma hissinin inancımı pekiştiren şey olmaktan pek uzak 
olduğunu da biliyordum. Saplantım, ona bu ismi vermem gerekiyor, 
artık anlamaya başlamıştım ki, umduğum gibi, beni bekleyen öncelikli 
görevler tarafından sürülüp atılmıyordu. Yapacak sürüyle işim varsa 


aklımda bir sürü de düşünce vardı ve uğraşlarımın düşüncelerim 
tarafından ciddi biçimde tehdit edildikleri bir noktaya geldim. Şimdi 
her şeyi görüyorum, hepsini hissediyor, hepsini yeniden yaşıyorum. 
Neşe denen şeyden eser yok bunlarda, tam tersine, ağzımda çok acı bir 
tat bırakıyorlar; ama gene de kendime haksızlık etmeyeyim, başka 
biçimde davranamazdım. O garip izlenimler, bugün de karşıma 
çıksalar bende aynı derin acıya, aynı keskin kuşkulara, aynı, hatta 
daha da keskin bir kararlılığa yol açarlardı. Ah, yazması 
hatırlamasından kolay, ama olup bitenleri saat saat aktarabilsem, 
anlatılmaz olanı anlatmayı başarabilsem de, çirkinlik ve acı kalemime 
sekte vururlardı. O halde, kısaca, düğün günümüzden bir hafta önce, 
onun ölümünden üç hafta sonra, çok ciddi bir meseleyle yüz yüze 
olduğumu bütün sinirlerimde hissettiğimi ve bu işi yapacaksam hemen 
oan, bir saat bile gecikmeden yapmam gerektiğini fark ettiğimi 
söylemeliyim. Dinmeyen kıskançlığım, Medusa yüzlü maske, onun 
ölümüyle ortadan kalkmamıştı, daha da korkunç biçimde yaşamayı 
sürdürmüş, dile gelmez kuşkularla beslenmişti. Bugün gerçekten ağza 
alınmaz olabilirdi o kuşkular, eğer bunları dile getirme ihtiyacını o 
sırada yakıcı bir biçimde hissetmemiş olsaydım. Bu ihtiyaç beni 
pençesine aldı, sanki beni, beni bekleyen kaderden kurtarmak 
istiyordu. Bir kere pençesine alınca da -durumun aciliyeti, saatlerin 
giderek azalması ve zamanın daralması karşısında-aklımda tek bir şey 
kalmıştı artık, kesinlikle hızlı hareket etmeli ve açıksözlü 
davranmalıydım. Ona en azından kararımı erteleme kötülüğünü 
yapmamalıydım; karşımdaki müşkül durum, kaçamak 
noktasıbulunamayacak ölçüde hassastı, ona göre davranmalıydım. Bu 
yüzden, büyük bir sükünetle ama bir o kadar da tepeden inme ve 
çirkin bir biçimde, bir akşam durumumuzu yeniden gözden 
geçirmemiz ve koşulların tamamen değiştiğini görmemiz gerektiğini 
sürüverdim önüne. 


Cesurca baktı yüzüme. “Nasıl değişmiş allahaş-kına?” “Başka bir kişi 
girdi aramıza.” 


Kavraması bir an sürdü. “Kimden söz ettiğini bilmediğimi iddia 
edecek değilim.” Abartıma acıyarak gülümsedi ama merhametli de 
davranmak istiyordu. “Olmüş ve gömülmüş bir kadın!” “Gömülmüş 


ama ölmüş değil. Başkaları için ölmüş, benim için ölmüş. Ama senin 
için değil.” “O gece birdenbire belirişine verdiğimiz farklı anlamlara 
mı geri dönüyorsun yine?” 


“Hayır,” diye cevap verdim, “hiçbir şeye geri döndüğüm yok. Buna 
gerek de yok. Önümdeki kanıtlar yeterli zaten.” 


“Peki iki gözüm, neymiş bunlar?” 
“Bambaşka bir insan oldun.” 
“O abes olay yüzünden mi?” 


“Ondan da, onu izleyen başka abesliklerden de.” “Peki onlar neymiş 
allahaşkına?” 


Dosdoğru birbirimizin yüzüne bakıyorduk, gözümüzü kırpmadan; ama 
onun gözlerinde garip, donuk bir ışık vardı ve yüzünün bariz 
solgunluğu karşısında kendi sözlerime duyduğum güven galebe çaldı. 
“Ne olduklarını gerçekten bilmiyormuş gibi mi yapıyorsun?” dedim. 


“Güzel kızım,” diye cevapladı, “çok yuvarlak konuşuyorsun!” 


Bir an düşündüm. “Resmi tamamlamaya utanıyor olabilirim de ondan! 
Ama ona bakarsan, hem de ta başından beri, senin huyundan daha 
utanç verici bir şey olabilir mi?” 


Anlamazlıktan geldi yeniden, her zaman çok güzel becerdiği bir şeydi 
bu. “Huyum mu?” “Senin herkesçe malum, garip gücün.” 


Sabırsızca omuz silkti, abartılmış bir bıkkınlık iniltisi salıverdi. “Ha şu, 
benim garip gücüm!” “Hayatın türlü biçimlerine nüfuz etmen,” diye 
soğuk bir sesle devam ettim, “izlenimlere, görünüşlere, biz diğer 
insanlara -kazancımız ya da kaybımız pahasına- kapalı olan 
dokunuşlara olan hakimiyetin. Bu, başından beri sana duyduğum derin 
ilginin bir parçası oldu, seni tanımaktan zevk almamın, hatta bundan 
düpedüz gurur duymamın nedenlerinden biri. Gözka-maştırıcı bir 
farklılıktı; hâlâ da gözkamaştırıcı bir farklılık. Ama tabii bunun ne gibi 


biçimlerde ortaya çıkabileceğini bilemezdim; bilebilsem bile, 
yaratacağı sonuçların üzerimdeki etkisinin bu derece beklenmedik 
olacağını kestiremezdim.” 


“Ne demek istiyorsun sen allahaşkına?” dedi, yalvarırcasına. Ben 
saldırıya geçmek üzere susup sesimi hazırlarken, “Ne sonuçlar 
yaratmış, söylesene?” diye devam etti. “Ayrıca, söyle allahaşkı-na, 
neymiş bunların senin üzerindeki etkileri?” “Beş yıl boyunca bir türlü 
karşılaşamadı seninle,” dedim, “ama şimdi her an buluşuyor, 
kaybettiğiniz zamanı telafi ediyorsunuz!” 


“Telafi mi?” Yüzünün solgunluğu kızarıklığa dönüşmeye başlamıştı. 


“Görüyorsun onu, görüyorsun onu; onu her gece görüyorsun!” Bir 
alay nidası salıverdi ama bana sahte geldi bu. “O akşam geldiği gibi, 
her akşam geliyor sana,” deyiverdim, “bir kere denedi ve hoşuna 
gittiğini gördü!” Tanrı'nın izniyle kör bir öfkeye ya da bayağı bir 
şiddete baş vurmadan konuşuyordum; gene de, sarfettiğim sözler -ki 
bence hiç de “yuvarlak? konuşmuyordume- tıpatıp bunlardı. Bir 
kahkaha atarak başını yana çevirmişti fakat bana döndüğünde ifadesi 
dikkat çekecek biçimde değişmişti. “İnkâra cesaretin var mı?” diye 
sordum. “Onu düzenli olarak görmüyor musun?” 


Hoşgörü yoluna baş vurmuştu, beni eylemek, suyuma gitmekti niyeti. 
Ama birden beni şaşırtan şu cümleyi söyledi: “Evet, canımın içi, 
buluşuyorsam ne olmuş?” 


“Sana verilmiş bir hak bu, senin yapının bir parçası, senin harikulade 
ama belki de imrenilmeyecek kaderinin bir parçası. Ama bunun 


ikimizi ayırdığını anlamakta zorlanacağını sanmıyorum. Seni koşulsuz 
olarak serbest bırakıyorum.” 


“Beni serbest mi bırakıyorsun?” 
“Ya beni ya onu seçmelisin.” 


Bana uzun uzun baktı. “Anlıyorum.” Sonra, sanki dediklerimi 
kavramış da bunlarla hesaplaşmanın en iyi yolunu bulmaya 


çalışıyormuş gibi, birkaç adım uzaklaştı. Sonunda, yeniden bana doğru 
döndü. “Nereden biliyorsun bu kadar özel bir şeyi?” 


“Saklamak için bunca uğraştığın halde mi? Onu mu demek istiyorsun? 
Evet, son derece özel bir şey ve inan bana seni hiçbir zaman ele 
vermeyeceğim. Elinden geleni yaptın, üzerine düşeni yerine getirdin 
zavallım, son derece sadakatle ve hayranlık verici bir biçimde 
davrandın. Bu yüzden seni hiç ses çıkarmadan seyrettim, ben de 
kendime düşen rolü oynadım; sesindeki her inişi kaydettim, 
bakışlarındaki her dalgınlığı, her bir çabandaki ilgisizliği: tamamen 
emin ve korkunç derecede mutsuz oluncaya kadar bekledim. Ama ona 
sefilce âşıksan, sana verdiklerinden duyduğun sevinçle ölesiye perişan 
olmuşsan bunu nasıl saklayabilirsin ki?” Aceleyle karşı çıkışını daha da 
seri bir el hareketiyle durdurdum. “Onu, hiç kimseyi hiçbir zaman 
sevmediğin kadar çok seviyorsun ve tutkuna o da aynen karşılık 
veriyor! Sana hükmediyor, seni avcunda tutuyor, sen tamamıyla 
onunsun! Benim durumumda bir kadın sezer, hisseder, görür; “makul 
biçimde ikna edilecek? gerizekâlı bir salak değildir. Sen bana bir 
makine gibi, pişmanlık içinde, sevginden kalan son kırıntılarla ve 
hayatının geri kalanıyla yaklaşıyorsun. Senden vazgeçebilirim ama seni 
paylaşamam: senin en iyi yanın ona ait, onların ne olduğunu da 
biliyorum ve seni kendi elimle ona veriyorum, sonsuza dek!” 


Yiğitçe dövüştü ama aramızdaki gedik onarılır gibi değildi; inkârını 
yeniledi, itirafını geri aldı, suçlamamla alay etti, ki ben de bu 
suçlamanın savunulamaz aşırılığını açıkça teslim ettim. Bir an bile 
sıradan şeylerden konuşuyormuşuz gibi yapmadım; bir an bile o ve kız 
sıradan insanlarmış gibi davranmadım. Düşünsenize, öyle olsalardı, 
onları nasıl sevebilirdim? Varoluşun ender rastlanır bir uzantısını 
yakalamışlardı ve ayakları yerden kesilirken beni de yanlarına 
katmışlardı; oysa ben bu havada soluk alamıyordum ve beni hemen 
yere indirmelerini istemiştim. Eldeki verilerin tümü korkunçtu, en 
korkuncu da benim onlar hakkındaki sezgilerimin berraklığıydı; doğal 
ve gerçekle ilintili tek şey, benim bu sezgime ters düşmememdi. 
Söyleyeceklerimi böylece söyledikten sonra kendimden tamamen emin 
olduğumu hissettim; geride, bunların onun üzerinde yarattığı etkiyi 
görmekten başka şey kalmamıştı. Ortalığı toza dumana boğarak bu 


etkiyi gizlemeye çalıştı; bu ona zaman kazandırdı ve korunaklı bir 
biçimde geri çekilmesine yaradı. Benim samimiyetime, akıl sağlığıma, 
neredeyse insanlığıma meydan okudu ve tabii bu da aramızdaki ayrılığı 
büyütüp kopuşa son noktasını koydu. Kısacası, beni benim yanıldığıma 
ya da kendisinin mutsuz olduğuna ikna etmekten başka her şeyi yaptı; 
ayrıldık ve ben onu akla hayale sığmaz halvetiyle baş başa bıraktım. 


Hiç evlenmedi, ben de hiçbir zaman evlenmedim. Altı yıl sonra, yalnız 
ve sessiz sedasız öldüğünü duyduğumda bunu savımın düpedüz 
doğrulanması olarak karşıladım. Ölümü ani oldu, hiçbir zaman ne 
olduğu anlaşılamadı; içinde açık bir niyet barındırdığını, onun gizil 
istencinin damgasını taşıdığını düşündüğüm -ah, onları ince ince 
binlerce parçaya ayırdım- koşullarda gerçekleşti. Ölümü, uzun bir 
zorunluluğun, dindirilmez bir arzunun sonucuydu. 


Northmore'ların Alçalışı 
1 


Lord Northmore öldüğünde, olay kamuoyuna epeyce kasvetli, aşırı 
ciddi, fazlaca ağdalı bir dille yansıdı. Çok önemli bir siyasi şahsiyet 
dünyamızdan göçmüştü. Çağımızın en parlak ışığı en verimli 
döneminde sönmüştü. Daha yapacağı pek çok şey olan biri vaktinden 
önce aramızdan ayrılmıştı. Kullanılan sıfatların başında hep “en, 
bilemediniz “çok” vardı kısacası, ve bu ön ekler güçlerini kendiliğinden 
dayatıyordu; merhumun imajı da besbelli günlük gazete manşetlerinin 
fiyakalı şiirselliğine hiç mi hiç aykırı düşmüyordu. Gazeteler ve 
okurları son görevlerini layıkıyla yerine getirerek, bu imajı düzgün ve 
etkileyici bir biçimde, gerçi biraz aşırı aceleci bir tavır da sergileyerek, 
cenaze arabasına yüklediler, şatafatlı bir resmi geçitle caddelerden 
geçirdikten sonra, konunun birden kapandığını fark ederek, 
gündemdeki öteki maddeye yöneldiler. Aslında Sayın Lordumuz da 
öyle bir kişilikti ki hakkında söylenebilecekler son derece monoton bir 
başarılar listesinden başka bir şey içermiyordu. Mesleği, yaşam biçimi 
ve sonu, toptan bir başarıydı; öyle ki, kariyeri başka hiçbir biçimde 
betimlenemeyeceği gibi, herhangi bir analiz gerektirmiyor, hatta 
insanları böyle bir şeyden men ediyordu Politikaya atılmış, edebiyatı 
denemiş, topraklarını yönetmiş, pek yakışıksız tavırlar sergilemiş, pek 


çok hata yapmış, suratsız ve akılsız bir eşle evlenip iki serseri oğul, dört 
salak kız yetiştirmiş ama bunların hepsini kendi yararına kullanmayı 
bilmişti. Elindeki her şeyi kendi yararına dönüştürebilecek bir yapıya 
sahipti. Kişiliğinin derinlerinde bir yerde bunları yapabilmesini 
mümkün kılan bir şey vardı ki, eski dostu Warren Hope, onu eskiden 
beri ve iyi tanıyan biri olarak, merak da ettiği halde, bunun ne 
olduğunu hiçbir zaman tam anlamıyla çıkaramamıştı. Hayat 
koşusunda gözle görülür biçimde gerilerde kalmış olan eski dostu, ister 
merakını gidermek ister onu taklit etmek için olsun, bu sırrı çözmeyi 
başaramamıştı. Cenaze töreninden bir gece önce karısıyla konuşurken 
söylediği sözlerde belli bir takdir vurgusu da sezilebilirdi. Bir süre 
düşündükten sonra şöyle demişti: “Ne olursa olsun, sonuna kadar 
yanında olmaya mecburum. Mezara kadar gitmem gerek.” 


Bayan Hope, önce endişeli bir sessizlik içinde kocasını süzdü. Sonra, 
“Sabrımı tüketiyorsun ama. Şu anda onun hiçbir zaman olmadığı 
kadar hastasın,” dedi. 


“Bu da sırf başkalarının cenazelerine gitmemi sağladığına göre...” 


“Aynı zamanda benim kalbimi kırmam sağlıyor... Bu abartılmış 
cömertliğin, kendi çıkarlarını düşünmemekteki bu aşırı ısrarın neden? 
Otuz yıl boyunca defalarca, hatta hiç durmadan onun uğruna kendini 
feda ettin. Sağlık durumun belli, belki de hayatına mal olacak bu en 
son fedakârlıktan vazgeçebilirsin gibime geliyor.” Derken, sabrı 
gerçekten taştı. “Mezara kadarmış, hem de bu havada, sana 
yaptıklarından sonra hem de!” “Sevgili yavrum,” diye karşılık verdi 
Hope, “bana yaptıkları dediğin yalnızca senin o dolambaçlı kafanın, 
aşırı tutkulu ve harikulade güzel sadakatinin uydurması. Yani, bana 
olan sadakatinden söz ediyorum.” 


“Ona sadık kalma işini tabii ki sana bırakıyorum!” 


“Ne deolsa eneski, en kadim dostumdu o benim. Durumum da o kadar 
kötü değil, hiç dışarı çıkmıyor değilim. Son görevimi yerine getirmek 
istiyorum. Gerçek şu ki, hiçbir zaman tamamen kopmadık 
birbirimizden, her zaman birlikteydik.” “Elbette öyleydiniz,” diyerek 
acı acı güldü kadın. “Onun işine geldiği için! Değerini hiçbir zaman 


kabul etmedi ama peşini de hiç bırakmadı. Sen onu yücelttin, o seni 
aşağıda tuttu. Seni sıkabileceği son damlana kadar kullandı, sense o 
inanılmaz idealizmin ve akıl almaz alçakgönüllülüğünle onun gibi bir 
salağın nasıl bu kadar yükselebildiğine şaşıp durmakla yetindin. Senin 
sırtına basarak yükseldi tabii ki. Başkalarıyla konuşurken açık açık 
dile getiriyordun şaşkınlığını “nasıl bir mucizedir bu? diyerek. Ötekiler 
de öylesine anadan doğma salaklar ki onlar da bir türlü çıkamıyorlardı 
işin içinden. Oysa, sendin onun mucizesi!” 


“Benimkiyse sensin, yavrum,” diye tevekkülle gülerek karısını bağrına 
bastı. Ertesi gün, “öze? trenle gitti cenazeye, tören büyük adamın kendi 
malikânesinde, kendi kilisesinde yapılıyordu. Ama tek başına gitti, tabii 
toplumun önde gelen kişilerinden oluşmuş kalabalık bir kafilenin 
içindeydi ama karısı ona eşlik etmeyi reddetmişti. Gene de, kocasının 
yokluğunda çok endişelen-mişti. Vaktini tedirginlik içinde, havaya 
bakarak, soğuktan korkarak, odadan odaya dolaşarak, arada kimi 
pencerelerin önünde durup boş gözlerle dışarıbakarak geçirdi; kocası 
dönünce-ye kadar pek çok şey düşündü. Kocası, büyük adamın 
gömülme töreninde hazır bulunurken sanki kendisi de, son yıllarda 
küçülmüş olan evinin içinde, tek başına, bir başka açık mezarın 
kıyısında duruyordu. Güçsüz elleriyle ağır bir geçmişi ve bütün ortak 
ölü düşlerini ve biriktirilmiş külleri gömdü oraya. Lord Northmore'un 
dünya değiştirmesini çevreleyen bütün o şatafat, W arren'ın hayatta 
hiçbir yere varamamışlığını bir kez daha ama çok daha derinden 
hissetmesine neden olmuştu. Oysa o her zaman hayatında tanıdığı en 
akıllı, en çalışkan insan olmuştu, hâlâ da öyleydi; ama işte elli yedi 
yaşına gelmişti ve, amiyane tabirle, “gösterecek” nesi'vardı elinde, 
ziyan olmuş dehası, perişan sağlık durumu ve üç kuruşluk emekli 
aylığından başka? Bu gözlemi yapmasının nedeni, o mutlu hasmın 
parıltısının birden sönmesinin yol açtığı kıyaslamaydı. O ikisini hep 
mutlu hasımlar olarak düşünmüştü; en azından birlikte yola çıkan iki 
adam, üniversiteden sonra omuz omuza ilerleyen ve -yüzeysel bir 
değerlendirmeyle- hazırlık, hırs, fırsat açısından aynı donanıma sahip 
iki genç. Aynı noktadan, aynı şeyleri isteyerek hareket etmişlerdi ama 
isteme biçimleri öylesine farklıydı ki. Ölen adamın isteme biçimi, 
istediği her şeyi elde etmesini sağlayacak nitelikteydi anlaşılan; bu 
arada, Warren'ın hiçbir zaman istemediği, örneğin asalet unvanı gibi 


şeylere de kavuşmuştu. Söylenecek başka bir şey yoktu ama, o anda, o 
karanlık, garip ve korkulu yalnızlığında, açıklana-mayacak pek çok şey 
söyledi. Toparlanacak olursa, bir yerlerde, bir şekilde bir haksızlık 
yapılmıştı. Asıl başarılı olması gereken kişi Warren”dı. Ama şu anda 
bunu bilen tek kişi kendisiydi, zira bunu bilen öteki kişi, kendi şaşmaz 
sanısını alıp mezara götürmüştü. 


Londra'daki küçük evinin değişmez loşluğunda bir oturup bir kalkıyor, 
odadan odaya dolanıyor, bu üç kişinin dünyalarını oluşturmuş olan 
tuhaf bilgileri daha derinden algılıyordu. Warren her şeyi öteden beri 
biliyordu ama her konuda olduğu gibi özellikle kayıtsızlık konusunda 
da o kadar sınırsız bir güce sahipti ki hiçbir zaman aldırmamıştı. John 
Northmore biliyordu, çünkü yıllar yıllar önce kendisi söylemişti; 
kadının görüşünü tahmin edebilmesinin bir başka sebebi de -onun 
aptal olmadığını bilmenin yanı sıra-buydu işte. Geçmişe döndü, geçmişi 
yeniden yaşadı; hepsi orada, avcunun içindeydi. Önce John Northmore 
ile tanışmıştı, delikanlının onunla evlenmeyi ne kadar çok istediği ise 
hâlâ bir yerlerde duran bir tomar kabarık aşk mektubunda defalarca 
yinelenmişti. Warren Hope'la tanışması ise John sayesinde olmuştu, bir 
rastlantı sonucu, daha doğrusu, o sırada iki genç aynı daireyi 
paylaştıklarından, mecburen: onlara yaptığı tek iyilik buydu herhalde. 
Kadın, şimdi düşündüğünde, bu sayede onun başka herhangi bir iyilik 
yapma yükünü vicdan rahatlığıyla omuzlarından atmış olabileceğine 
inanıyordu. Altı ay sonra Warren'ın evlenme teklifini kabul etmişti. 
Bunun sebebi ise reddettiği gençte olmadığını düşündüğü şeyi 
arkadaşında görmüşlüğüydü. Warren'ın geleceğinin parlak olacağına 
inanmıştı. John Northmore, yanılgısının yarattığı pişmanlığın 
derecesini öğrenme çaba-sındanbirgünbile vazgeçmemişti yıllar yılı. 
Ama, Tanrı'ya şükür, kadın bunu hiçbir zaman belli etmemişti ona. 


Kocası eve geldiğinde soğuk aldığı belliydi, onu hemen yatağa yatırdı. 
Bir hafta boyunca gece gündüz çevresinde dört döndü, gözleriyle fakat 
çok derin şeyler söylediler birbirlerine; “ben sana demedim mi? 
sözlerinin sarf edilebileceği an çoktan gelip geçmişti. Eski arkadaşının 
ona her şeyin bedelini mutlaka ödeteceği zaten belliydi ama sonunda 
hayatıyla ödemesine yol açmak biraz aşırıya kaçmak olmuyor muydu? 
Çünkü, evet, sonuç olarak iş buna varmıştı — kadın bunun böyle 


olacağının başından beri belli olduğundan emindi artık. Daha ilk 
geceden göğse inen soğuk algınlığı, ertesi gün kötü bir zatürreeye 
dönüştü. Zaten iyice bozuk olan sağlık durumunun üstüne bir de bu 
hastalık gelince başa çıkılamayacak bir durumla karşı karşıya kaldılar. 
On gün sonra, Warren Hope hayata gözlerini yumdu. Onun göçüp 
gitmesini, çektiği onca acının içinde, talihsiz yaşam serüveninin en 
nihayet çiçeğe durduğu kayıtsızlığa has yüceliğin dile gelmez bir 
parçası gibi, kocasının onu sevdiği ilahi ve müşfık bir aşkla duyumsadı 
kadın. “O sınırsız güç, ondaki o sınırsız güç!” Kadının tutkusu, bu 
basit ve gizli tanımda bulduğu rahatlamayı hiç tadamamıştı. Adam 
öylesine gururlu, öylesine ince ruhlu, öylesine esnekti ki onun için 
azıcık başarısızlığa uğramak bile çok fena başarısızlığa uğramak kadar 
kötüydü. Bu yüzden, bütün köprüleri atmış, deyim yerindeyse baltayı 
da sapını da sulara koyvermişti. Öbür dünyanın neleri yiyip yutacağını 
seyrederek dalgasını geçmişti. işte, her şeyi yiyip yutmuştu o dünya. 


H 


Adının suya yazılmış olduğu ancak kendisi ölüp gittikten sonra ortaya 
çıktı. Geriye ne bırakmıştı? Ondan geriye kala kala yalnızca kadının 
kendisi kalmıştı ve onun içinde bulunduğu kurşuni perişanlık, sofuluğu 
andıran yalnızlık, acılı ve durulmak bilmeyen bir isyan duygusu. Bir 
adam, kimi defa, yaşamda ulaşamadığı bir yere öldüğünde ulaşır; 
aradan bir süre geçtiğinde, o ya da bu taraftaki insanlar onu keşfeder, 
adını benimseyerek taşıdıkları bayraklara eklerler. Ancak, Warren 
Hope'u kaybetmişliğin bilinci, yaşayan dünyanın zekâ ve iz'anını hiç de 
keskinleştirmemiş gibiydi; dul karısını en çok inciten şey ise, ondan, ne 
acıdır ki, kısaca, tanınmış biri olarak söz edilmesiydi. Bir sürü mektup 
aldı haliyle, çünkü, aslına bakarsanız, kişisel olarak sevilen biriydi; 
gazetelerde epeyce ve tabii ahmakça yazılar da çıktı; üyesi olduğu üç 
dört “akademik” ve sair dernek üzüntü ve başsağlığı dileyen ilanlar 
verdi ve merhumun sağlığında en çok dalga geçtiği birkaç meslektaşı 
kekelemeyi çağrıştıran övgüler düzdüler. Kadın bütün bunlara ne 
kadar bozulursa bozulsun, onu en çok üzen şey, herkeste hissettiği, 
gereken her şeyin yapıldığı tavrıydı. Yönetici çevrelerden bir iki burnu 
havada ukala, ona yazdıkları mektuplarda, merhum eşinin herkes 
tarafından böylesine övülmesinden duymuş olması gereken kıvançtan 


söz etmişler, yani, eğer kıvanç duymuyorsan halt ediyorsun demeye 
getirmişlerdi. Oysa, kadın, kocasının ölümü hiç dikkat çekmese buna 
daha rahat katlanabileceğini düşünüyordu; onu asıl kahreden, 
kocasının ufak çapta bir şöhret mua-melesigörmesiydi. insan ekonomi, 
üst düzey politika, felsefi tarih alanlarında ya müthiş ama değeri 
bilinmemiş bir dâhi olabilirdi ya da hiçbir şey. Kocasının “dikkate 
değer” biri olması -allah korusun!- dayanılacak gibi değildi. Her neyse, 
sular aktı ve aynı Lord Northmore'u olduğu gibi, kocasının anısını da 
derinlere gömdü. Bu ise, zaman ilerledikçe, kadının kabullenmekte en 
çok zorlandığı olgu haline geldi. O pek önemli büyük adam, ölümünden 
bir hafta sonra, sanki yardımseverler derneğinin kermesine tahsis 
edilmiş bir salon gibi, bir saat bile fazladan süre tanınmaksızın, silinip 
süpürülmüş, masaları sandalyeleri depoya kaldırılmış gibi yok olmuş, 
dibe vurmuş, buruşturulmuş bir el ilanı gibi çöp tenekesini boylamıştı. 
Peki, ikisinin arasındaki fark neydi? Ölüm ikisi için de son mu 
olacaktı? Warren için başlangıç olması gerekiyordu. 


İlk altı ay boyunca kendi başına ne yapabileceğini düşündü, sık sık, 
hızla akan bir derenin kıyısında yürüdüğü, kendisi için çok değerli bir 
nesnenin bu derenin içinde denize doğru sürüklendiği duygusuna 
kapıldı. Tüm içgüdüleri derenin hızına yetişmesi, o değerli nesneyi 
gözden kaçırmaması, bir yerlerde öne geçerek suya uzanıp nesneyi 
yakalayıp kurtarması gerektiği yönündeydi. Ne yazık ki, nesne su 
yüzünde ilerlemeyi sürdürüyordu yalnızca, dere uzun olduğundan 
kendisi de onu gözden kaçırmıyordu ama uzanıp yakalayabileceği, onu 
kurtarabileceği uygun bir kıvrım yoktu görünürde. KOşup duruyordu, 
gözlerini ondan ayırmıyordu, büyük bir korku içinde yaşıyordu, ama 
her dakika, denize olan mesafe kısaldıkça, derenin akıntısı da gözle 
görülür biçimde hızlanıyordu. Sonuç olarak, herhangi bir şey 
yapacaksa eğer, acele etmeliydi. Kocasının evraklarını karıştırdı, 
çekmecelerini altüst etti; bunlar yapabileceği şeylerdi en azından. 
Ancak birtakım güçlükler vardı, çok özel bir durum söz konusuydu; 
labirentin içinde kayboldu ve kendi yeterliliğini sorguladı. Yargısına 
baş vurduğu birkaç dost meseleye ılımlı, hatta soğuk bakıyorlarmış 
gibi geldi; yayıncılar ise -özellikle de adamın üç dört önemli yapıtını 
okura sunmuş olan yayınevi- edebi kalıtlar içeren bir koleksiyona en 
ufak bir hevesle yaklaşmadılar. Üç dört önemli kitabının ne kadar az 


“satış? yaptığını böylece öğrenmiş oldu. Kocası bu gerçeği ondan 
saklamıştı, daha başka pek çok şeyi de başarıyla sakladığı gibi. Onun 
notlarını, defterlerini, bir kenara koyduğu belgeleri karıştırdıkça, her 
dönemeçte onun valışi bir doğada, geniş bir çölde bıraktığı titiz ve 
temiz ayak izlerine rastlıyordu. Sonunda şu gerçeği kabul etmesi 
gerekti ki, onun peşine yalnızca kendisi için, kendi kendisini 
rahatlatmak için düşecekti. Adamın kimseler tarafından 
yüreklendirilmemiş, kesintiye uğramış çalışmaları bir bütünselliğe 
varamamış, nihai bir biçimselliğe kavuşamamıştı: birtakım parçaların 
parçalarından başka bir şey yoktu sunulacak. Bu gerçeği 
benimsediğinde, bir anlamda onu terk etmiş gibi hissetti kendini; o an, 
kocası onun gözünde bir kez daha öldü. 


Tuhaftır, o an bir başka anla iç içe geçti ve bu iki anın acısı birbirine 
karıştı. Lady Northmore”dan kısacık bir mektup aldı. Müteveffa 
Lord'un pek çok sayıda ve hepsi birbirinden ilginç mektuplarını 
toparlayıp yayınlama projesinden söz ediliyor ve Bayan Hope'dan, 
kocasına gönderilmiş olduğu kuvvetle tahmin edilen mektupları 
ileterek söz konusu projeye katkıda bulunması rica ediliyordu. Bu 
durum, kadını birden fazla nedenle irkiltti. Demek Sayın Lord'un 
büyüklüğünü ele alan o uzun komedi henüz sona ermemişti. Kocası için 
artık olanaksız ve umutsuz olduğunu istemeye istemeye kabul etmek 
zorunda kaldığı anıt, demek Sayın Lord için dikilecekti! Her şey 
yeniden patlak verecek, kıyaslamalar, karşıtlıklar, sinsice ötekinin 
lehine çevrilecek değerlendirmeler, onu en parlak ışık altında gösterip 
başka herkesi gölgede bırakacak numaralar dönecekti. Mektuplarmış! 
John Northmore bugün en ufak bir önem taşıyacak üç satır kaleme 
almış mıydı acaba ömrü boyunca? Böyle bir kitap yayınlamak kimin 
aklına gelmişti acaba? Aile, yayıncılık dünyasında etkili olabilecek 
hangi sersemin yardımını sağlamıştı? Kendisi bilemezdi elbette ama 
maddi etkenlerin rol oynamış olabileceğini sanmıyordu. Derken, bir 
süre düşündükten sonra, kafasında bir şimşek çaktı: Tanrı bilir, 
editörler ve yayıncılar kendiliklerinden koşup gelmişlerdi, adamın 
parlak yıldızı etkisini sürdürüyordu. Hayatı boyunca o kadar işine 
yarayan mektuplarından ölümünden sonra da -sivrisinekten yağ 
çıkarırcasına— yararlanmasında şaşılacak bir şey yoktu. Kötü mötü, 
hep yararına kullanmıştı her şeyi. Kitap yayınlandığında büyük bir 


başarıya ulaşacaktı. Kocasının geride bıraktığı zengin ama 
karmakarışık terekeyi düşündü yeniden, düştükleri yerde kalakalacak 
olan birbirinden kopuk mermer parçaları gibiydiler. Sonra, sık sık 
yaptığı gibi derin derin içini çekerek, Lady Northmore*un mektubunu 
bir kez daha eline aldı. 


Büyük adamın Warrem'a yazdığı mektuplar hiç aklına gelmemişti o 
güne kadar, saklanıp saklanmadıklarını bile bilmiyordu. Kendisine 
yazılmış olanlar gizli bir yerde sapasağlam duruyorlardı, elini uzattığı 
anda onları nerede bulacağını biliyordu kadın; ancak, saygıdeğer 
hanımefendi, bunları istemekten dikkatle kaçınmıştı; Tanrı bilir, 
varlıklarından bile habersizdi. Üstelik bunlar, besbelli ki, büyük 
adamın kariyerinin önceki —başka nasıl ifade edilebilirdi—bir 
dönemine aittiler; büyük adam olmadan önceki, yayınlanacak kitabın 
öznesi haline gelmeden önceki ve, hepsinden önemlisi, Lady 
Northmore?dan önceki dönem. Solgun kabarık paket yıllardır durduğu 
yerde durup duruyordu. Bugün sorsa-lar, o mektup tomarını neden 
hâlâ sakladığının sebebini bilemezdi; aynı şekilde, Warrenmwa, o eski 
hikâyeyi bildiği halde, bunu neden söylemediğinin cevabını da 
veremezdi. Ancak, kocasına açıklamadığı bir şeyi Lady Northmore'a 
açıklamak gibi bir zorunluluk söz konusu olamazdı; her ne kadar o da, 
büyük olasılıkla, eski hikâyeyi biliyor olsa da. Her neyse, işin asıl garip 
tarafı, kadının bu belgeleri saklamasının bir rastlantı olmayışıydı. 
Karanlık bir içgüdü ya da belli belirsiz bir hesaba itaat etmişti. Neyin 
hesabıydı bu? Bunun da cevabını veremiyordu; bildiği, bu küçük 
koleksiyonun, yok edilmediği takdirde, bir teminat anlamına geleceğine 
dair bir duygunun kafasının gerisinde bir yerde yer ettiğiydi. Peki ama 
kimin teminatı? Belki bunun cevabını bulabilirdi; ancak o an şuna 
inanıyordu ki, o kâğıt parçalarını eüemesini ya da yeniden okumasını 
gerektirecek hiçbir şey olamazdı dünyada. Hayır, iki dünya bir araya gelse 
onlara el sürmeyecek, onları yeniden okumayacaktı. Ayrıca, o güne dek 
karıştırdığı belgeler arasında, Warren'ın aldığı ve sakladığı mektupların 
kutularını bile açmaya fırsat bulamamıştı; ve bu kutularda Lord 
Northmore?'dan gelmiş mektuplar bulacağından şüpheliydi. Kocası bunların 
herhangibirini neden saklasındı ki? Kadı-kendisine yazılmış olanları 
saklamasının bile daha çok nedeni olabilirdi. Lord Hazretleri'nin ilerlemiş 
yaşlarında mektup üslubu gelişmiş, değer mi kazanmıştı ya da mektuplar 


herhangi başka bir sebepten çöp kutusuna ya da ateşe atılmamalarını 
gerektirecek bir önem mi taşıyorlardı? Warren, yığınlarca evrak ve belge 
arasında yaşamıştı ama belki de bunların çağdaş tarihe katkıda 
bulunacaklarını düşünüyordu. Gene de, çok fazla gereksiz şey biriktirmiş 
olamazdı. Üşenmedi, o güne dek karıştırmadığı dolaplara, kutulara, 
çekmecelere daldı; ve adamın sakladıkları kadar saklamadıkları açısından 
da birtakım sürprizlerle karşılaştı. Kadının kendi eliyle yazılmış her kelime 
duruyordu, arada birbirlerinden ayrı düştükleri kısa sürelerde gönderdiği 
kısacık notlar bile. Neyse, bu konuda eşittiler, çünkü kadın da, söz 
konusu ayrılıklar sırasında kocasından aldığı her notu saklamıştı ve 
her birinin eli altında olduğunu biliyordu. İkisinin karşılıklı 
yazışmalarında herhangi bir eksik yoktu en azından. Ancak, yavaş 
yavaş anladı ki, aynı şey, hiç değilse bu tarafta, Lord NortKmore 
yazışmaları için de söz konusuydu. Yazışmaların olağanüstü hacmi, 
kocasının bunları biraz olsun ayıklamasına bile yol açmamıştı 
görünüşe göre. Baktıkça, karıştırdıkça, en ufak kâğıt parçasına kadar 
her şeyin saklandığı sonucuna varmak zorunda kaldı. Bu da onu, 
nedenini çok iyi tanımlayamadığı bir düş kırıklığına uğrattı açıkçası. 
Kafasında çok belirgin olmamakla birlikte, az çok umutla, bir cevap 
tasarlamıştı Lady Northmore'a, “uzun uzadıya aramasına karşılık, 
herhangi bir şey bulamadığını derin bir üzüntüyle bildiren... ? 


Oysa, ne yazık ki, her bir şeyi bulmuştu. İnat etti, son kâğıt parçasına 
dek aradı, buldu; sonunda, masalardan biri bu arayışın semeresi 
altında inler gibi oldu. Üstelik mektuplar itinayla, kabaca da olsa 
sınıflandırılmış bir halde birikti-rilmişti. Böylece, aileye gayet düzenli 
bir biçimde iletilebilirlerdi. Son olarak, hiçbir şeyin atlanmadığını 
denetledi. Derken, yorgun ve açıkça sinirli bir ruh hali içinde, yazmayı 
bir bakıma planladığı sayılabilecek mektuptan çok farklı bir mektup 
yazmaya oturdu. Ne var ki, boş kâğıt karşısında, bu yazıyı 
yazamayacağını fark etti ve masanın üstündeki yığınla daha fazla baş 
başa kalmaya dayanamayacağı için odadan çıktı. Gecenin ilerlemiş bir 
saatinde -yatmadan hemen önce- geri geldiğinde, aradan geçen saatler 
içinde yaşadığı tatsızlığı silip atacak bir şeyler olmuştur umudunu 
taşıyor gibiydi. Belki de bulgularında yanılmıştı, belki de sihirli bir el 
masanın üstündeki kâğıtları yok etmişti ya da mektuplar aslında 
başkasına aitti! Ama hayır, oradaydılar, oldukları gibi duruyorlardı. Ve 


elindeki şamdanı üstlerine doğru yaklaştırdığında, sanki küstahça 
kıpırdanarak yerlerine daha emin yerleştiler. İşte o anda ve onu izleyen 
bir saat boyunca, zavallı kadın, şeytanın buyruğuna uymamakta çok 
zorlandı. 


Kolay kolay anlaşılmayacak, hatta anlamsız bir buyruktu bu; belki de 
o anda söylenebilecek tek şey, aşırı olduğuydu. Masanın çevresinde 
dönüp dururken kafasında dolanan düşünce, istediği gibi bir mektubu 
kaleme aldığı takdirde herhangi bir suçlamayla karşılaşmayacağıydı: 
“Sayın Lady Northmore, kocamın geride bıraktığı belgeleri baştan 
sona dikkatle elden geçirdim ama herhangi bir şey bulamadım. 
Anlaşılan, kocam, ölümünden önce hepsini yok etmiş. Çok çok 
üzgünüm, size yardımcı olmak bana mutluluk verecekti. En iyi 
dileklerimle.” Ertesi gün de önündeki şu yığını sessiz sedasız bir 
kararlılıkla yok edebilir ve mektubunda söylediklerinin aksini kimse 
iddia edemezdi. Bunun kendisine ne yararı olacaktı, peki bu muydu asıl 
soru? Yararı şu olacaktı: böylece, zavallı Warren'ın kullanılmış-lık, 
aptal yerine konulmuşluk görüntüsü belki biraz olsun azalacaktı. Bu, 
kadının o anki ruh halinde, onu rahatlatabilirdi. Evet, evet, şeytanın 
çağrısı çekici ve gerçekti; ama bir süre düşündükten sonra başka 
gerçekler olduğuna da karar verdi. Geceyarısı oturup mektubunu 
yazdı. “Sayın Lady Northmore, pek çok belge bul-duğumubildirmekten 
mutluluk duyuyorum, kocam tüm yazışmalarını titizlikle saklamış 
anlaşılan. Eğer birini gönderip aldırabilirseniz, elimde işinize 
yarayacak koca bir yığın var. Çalışmalarınıza yardımcı olabildiğim için 
sevinçliyim. En iyi dileklerimle.” Üstünü falan değiştirmeden gecenin o 
saatinde çıktı, zarfı en yakın posta kutusuna attı. Ertesi gün, öğlen 
olmadan, masanın üstündeki yığın temizlenmişti. Saygıdeğer 
hanımefendi, dört tekerlekli bir araba içinde, kocaman cilalı bir 
kutuyla birlikte başuşağını gönderip her şeyi aldırmıştı. 


HI 


Bunu izleyen on iki ay boyunca pek çok açıklama, ilgili haber ve ilan 
dolaştıortalıkta. Her yandan geliyordu bunlar ve, kadının imgeleminde, 
havada başka hiçbir şeyin dolaşmadığı saatler oluyordu. Daha en 
başta, Lady Northmore?*dan aldığı mektuptan hemen sonra, resmi bir 
çağrı yapıldı, bütün gazetelerde yer alan, çok iyi karşılanan, övülen 
urbi et orbi bir sirküler, elinde büyük adamın mektupları bulunan 
herkesi bunları hemen aileye iletmeye çağırıyordu. Ailenin de hakkını 
yememek gerekir, yapılan fedakârlıkları bolca ödüllendiriyordu — 
kitap üstündeki çalışmaların ilerlediğini dünyaya duyurmak bir ödül 
sayılırsa eğer. Tahmin ve tasavvur edildiğinden çok daha fazla malzeme 
birikmişti. Yayınlanması beklenen ciltlerin pek ilginç olacakları 
beklentisi yaygındı elbette, ancak kimi bölümlere önceden bir göz atma 
ayrıcalığına erişmiş kimi kalemlerin dediğine bakılacak olursa, 
halkımız şimdiye dek eşi görülmemiş bir şölenle karşı karşıya 
kalacaktı. Yazarın kafasının, kariyerinin önceden bilinmeyen, tahmin 
edilmeyen köşe bucaklarına ışık tutulacaktı. Lady North-more, o güne 
dek kendisine gönderilen tüm belgeler için derin şükranlarını sunarak 
çağrısını yineliyor, ilk çağrısının sonuçlarının çokluğuna ve 
parlaklığına karşın, özellikle bazı tarihler —ki bunlar hemen 
belirtiliyordu— söz konusu olduğunda, halen saklı bulunan bir 
hazinenin varlığına inanıldığını açıklıyordu. 


Bayan Hope, gün geçtikçe daha az insanla görüştüğünü hissediyordu. 
Gene de, bazı dedikoduları duymasını engelleyecek kadar 
daralmamıştı çevresi: Thompson'dan ve J ohnson*dan özel olarak 
istenmiş. Londra'daki sohbetlerde bir süredir sorulan sorular ve 
verilen cevaplar yalnızca bu konuyla ilgiliymiş gibi geliyordu ona. 
“Sizden de istendi mi?” “Aa evet, elbette. Aylar önce. Ya sizden?” 
Herkeste bir katkıda bulunma fırtınası esiyordu. Durumun en çarpıcı 
yanı ise, kendisinden bir şeyler istenen herkesin, ama herkesin, 
yapacağı bir katkının var olmasıydı. Zembereğe şöyle bir dokunmak 
yetmişti, milyonlarca mektup fırlamıştı ortaya. Bu gidişle on cildi, 
hatta daha bile fazlayı bulurlar diye düşünüyordu Bayan Hope. Bu 
günlerde çok düşünüyordu, hatta düşünmekten başka bir şey yaptığı 


yoktu. İlk bakışta garip görünebilir ama bu düşüncelerin nihai 
sonuçlarından biri de içine düşen şüpheydi. Böylesine bir fikirbirliği 
karşısında, asıl yanılanın kendisi olduğuna inanası geliyordu. Demek 
oluyor ki, merhum büyük adamın şöhreti gerçekten de sağlam ve 
sarsılmazdı. Adamın herhangi bir kusuru yoktu, kusurlu olan, salak 
olan kendisiydi, yaşam yanılgısının yükünü taşıyordu hâlâ. Gerçekten 
büyük adammış, bir devmiş demek - ve mektupları bunu kaçınılmaz 
bir utkuyla gözler önüne serecekti. Teslim ettiği yazışmaların yalnızca 
zarflarına bakmıştı ama artık ortaya çıkabilecek her şeye hazırdı. 
Üstelik, göz ardı edilemeyecek başka bir şey de vardı ki, bu da 
Warrew'ın kesin ve belirgin tanıklığıydı. Bütün ötekilerin tavrı onun 
tavrının aynıydı; ve bu durumda, kocasının ömründe ilk ve tek defa 
geveze kalabalıklarla aynı cephede olduğunu algıladığında, derin derin 
içini çekti. 


Bu konudaki takıntısının normalin sınırlarını aştığının farkındaydı. 
Ancak, Lady Northmore*un hazırladığı kitabın yayın tarihi yaklaştıkça 
-mart ayında piyasaya sürüleceği kesin olarak açıklanmıştı ve o sırada 
ocak ayındaydılar- nabzı hızlanıyordu; öyle ki, uzun gecelerde bir türlü 
uyku tutmuyordu. O uzun, uykusuz gecelerden birinde, soğuk 
karanlığın içinde, birden, aylardır ilk kez olarak onu irkiltmeyen bir 
düşünce geçer gibi oldu kafasından; bunun etkisiyle, yepyeni bir 
mutlulukla yataktan fırladı. O anda sabırsızlığı öylesine sınır tanımaz 
bir ölçüde taştı ki harekete geçmek için sabahı beklemeye 
dayanamayacak haldeydi. Onu böylesine coşturan fikir, kendi hayatının 
kahramanının mektuplarını toparlayıp yayın dünyasına sunma 
fikrinden başka bir şey değildi. Kendi kocasının kaleminden çıkmış 
olanları yayınlayacaktı -Tanrı”nın sonsuz inayetiyle— ve şimdiye kadar 
bunu neden yapmadığınıdüşünmeye vakit ayıramayacak bir acele 
içindeydi. Gereğinden fazla vakit kaybetmişti zaten. Gözleri yaşlarla 
dolu, haksızlığın ağırlığı karşısında kalbi ezilmiş birinin çareyi nerede 
arayacağını kolay kolay bilememesi belki de doğaldı. Bulduğu “çare” 
kelimesi bile kendisine yapıldığını hissettiği haksızlığı nitelemekte 
yetersiz kalıyordu aslında. Bir şeyi hissetmek başkaydı, bunu dile 
getirmek başka. Ama, bakar mısınız, sağaltıcı merhem damla damla 
akmaya başlamıştı bile. Terazinin kefeleri çok yakında eşitlenecekti. 
Bütün günü kendi eski mektuola-rını tekrar tekrar okuyarak geçirdi. 


Bunlar, ne yazık ki, projesinde yer alamayacak kadar mahrem ve 
kutsaldılar ama yelkenlerini rüzgârla doldurmak, cüretine görkem 
katmak açısından birebirdiler. Tabii, birlikte geçirdikleri yıllar 
boyunca nadiren ve çok kısa süreler için ayrı kaldıklarından, 
aralarındaki yazışmalar, başkalarıyla olduğundan daha azdı. Gene de, 
bu kutsal emanetler basbayağı bir mülk oluşturuyorlar -sayılarının 
çokluğuna kendisi de şaşmıştı- ve adamın benzersiz, taklit 
edilemeyecek kadar üstün yeteneğine tanıklık ediyorlardı. 


Deyim yerindeyse bir mektup-yazarıydı o - doğal, esprili, çeşitlemeli, 
capcanlı bir üslup, en hafif, en tembel dokunuşlarla piyanonun tüm 
tuşlarında bir baştan bir başa gezinip duran bir el. O sınırsız güç, ah, 
ondaki o sınırsız güç: onu geri getiren her şey bunu hatırlatıyordu 
kadına. Sayıca en kabarık olanlar ilk dönemlerine, nişanlı oldukları 
yıllara ait, uzun bekleyiş ve beklentilerine tanıklık eden mektuplardı. 
Her biri birer hazine, toplu olarak ise aralıksız, kesintisiz bir süreç... 
Öylesine dolu dolu, öylesine harika sayfalardı ki bunlar, toplumun 
evliliğin iffeti konusundaki ölçütüne boyun eğmek zorunluluğu kadını 
neredeyse kahredecekti. Özel yaşamın açık edilmemesi ilkesi vardı, 
evet, örf ve âdetler vardı, zevki selim diye bir şey vardı, ama bunların 
hepsine meydan okumaya hazırdı neredeyse. Bazı sayfalar 
yayınlanamaya-cak kadar mahrem olabilirdi, ama gizli kalması cürüm 
sayılacak onca müthiş bölüm söz konusu olduğunda... Belki kendi 
ölümünden sonra! Kendisini de hazinesini de özgürlüğe kavuşturacak 
bu mutlu düşünce onu yüreklendirmekle, gereken düzenlemeleri 
hemen yapmak üzere hareketlendirmekle kalmadı, vadesinin bir an 
önce dolması özlemini, aradığı adaletin ancak o zaman yerine geleceği 
düşüncesiyle, kesin bir sabırsızlığa dönüştürdü. Hemen yapması 
gereken ise, besbelli, öteki kaynaklara başvurmaktı. Kocasının uzun 
yıllar boyunca yazıştığı dostları, meslektaşları, özel hayranları vardı, ki 
son birkaç günkü araştırma, karıştırma, ayıklama çabaları sırasında 
onlardan gelen, hiç de dikkate değer olmayan bir sürü mektup 
görmüştü. Bu kişilerin bir listesini yaptı ve hemen kâğıda kaleme 
sarılarak onlara ya da ölmüş olanlar söz konusu olduğunda dul eşlerine 
ya da çocuklarına ya da temsilcilerine birer mektup döşendi. Bunu 
yaparken Lady Northmore'u örnek aldığının kendisi de farkındaydı. 
Ondan aldığı mektubu okuduğunda Lady Northmore'un 


beklentilerinin aşırı olduğunu düşünmüştü ama, ne gariptir ki, kendi 
beklentileri söz konusu olduğunda böyle bir düşünce Bayan Hope'un 
aklının ucundan bile geçmedi. Hatta, ilk mektubu o hanıma yazmakla 
kalmayıp onun ifade tarzını da aynen kullandı, çünkü ondan aldığı 
mektubun her kelimesini hatırlıyordu. 


Sonra, beklemeye başladı. Ama en azından o adresten gelen cevabı 
fazla beklemesine gerek kalmadı. “Sayın Bayan Hope, kocamın geride 
bıraktığı belgelerin hepsini baştan sona dikkatle elden geçirdim ama 
herhangi bir şey bulamadım. Anlaşılan, kocam, ölmeden önce hepsini 
yok etmiş. Çok çok üzgünüm, size yardımcı olmak bana mutluluk 
verecekti. En iyi dileklerimle.” İşte bu kadarcıktı Lady Northmore'un 
notu, bir süre önce kendisine uzatılan yardım eline teşekkür etmek 
nezaketini bile göstermemişti. Öte yandan, dostumuz, ilk anda yaşadığı 
inanılmaz şaş-kmhk ve taşkın kin patlamasına karşın, elinde tuttuğu 
mektupla hiçbir zaman yazmadığı mektup arasındaki aynılığı 
algılamadan edemedi. Aynı durumdayken, içinde kötülüğün kaynadığı 
her bir saat boyunca yazmayı tasarladığı cevabın tıpkısıyla karşı 
karşıyaydı. Ancak, son cevap değildi bu ilk cevap, cevaplar gelmeye 
devam etti günler boyunca, hem de çağrısını yönelttiği bütün 
kaynaklardan. Her gün ve ertesi gün ve daha ertesi gün; kadının 
şaşkınlığını ve kinini artıran üç beş satırlık cevapların hepsi aynıydı. 
Herkes aramış taramış ama hiçbir şey bulamamıştı. Herkes çok mutlu 
olacaktı ama, aynı Lady Northmore gibi, çok çok üzgündü. Hiç kimse 
bir şey bulamadığından, anlaşılan, kimse onun yazdıklarını 
saklamamıştı. Bu bilgiyi kimileri ötekilerden daha çabuk iletti, ama çok 
geçmeden herkes bir yanıt gönderdi, hepi topu bir ay sürdü bütün her 
şey. Ve bu bir ay sonunda, zavallı kadın, kalbinden vurulmuş, kalbi 
taşlaşmış bir halde, yüzünü duvara döndü. Deyim yerindeyse, günlerce 
öylece kaldı, hiçbir şeye aldırmayarak, yarasının acısını çekerek, 
yarasının kapanmasını bekleyerek. Hiç beklemediği bir anda 
yaralandığı için daha da çok acı çekiyordu. “Çare” bildiği fikir kulağına 
fısıldandığından bu yana, içine en ufak bir şüphe düşmemişti; işin en 
güzel yanı da, son derece kolaymış gibi görünmesiydi. Sonunda 
gerçekleşen durumun garipliği belki çektiği acıyı bile aşacak 
nitelikteydi. Doğrusu, pour rire, evet, gülünesi bir dünyaydı bu, John 
Northmore'un mektuplarının arşivlendiği, gelecek kuşakların yararına 


sınıflandırılıp etiketlendiği, W arren Hope'unkile-rin ise ateş 
tutuşturmak için kullanıldığı bir dünya! Akıl, fikir, her türlü ölçüt, 
değer altüst olmuştu. Ağzı açık bir şaşkınlık, kayıtsızlık içinde, öylece 
kalakalıyordu insan. Yapılacak hiçbir şey yoktu, her şey ters yüzdü. 
John Northmore ebediyete intikal etmiş, W arren Hope ise 
lanetlenmişti. Bu arada kendi işi de bitmişti. Yenilmişti. Böylece, sarıp 
sarmalanmış bir halde, süresini kendisinin de bilemediği bir zaman 
boyunca, hareketsiz uzanıp kaldı. Derken, kulağına gelen büyük bir 
gürültü üzerine başını çevirip bakmak zorunda kaldı. Lady 
Northmore'un hazırlattığı kitabın yayınlandığı ilan ediliyordu. 


IV 


Hem de ne gürültü! O gün bütün gazeteler bu olayı haykırıyorlardı. 
Okur daha kapının eşiğinde yüz yüzeydi bu haberle. Yalnızca haber 
mi? Kitap eleştirisi sayfalarından önce başyazılara konu olmuştu eser. 
Eleştirilere şöyle bir göz gezdirdiğinde, eserden yapılmış alıntılarla 
dolu olduklarını da gördü. Durumun nasıl büyük bir coşkuyla 
karşılandığını algılamak için iki üç gazeteye bakmak yeterliydi. Her 
gün gelen tek gazetede yazılanları doğrulamak için, kahvaltı sofrasında 
otururken, iki üç gazete daha aldırdı. Ama dikkatini daha fazla 
yoğunlaştırmayı başaramadı; Northmoreların gururuyla kendi aşağı- 
lanmışlığını kıyaslamak, sabah sabah, hele de o sabah, baş edebileceği bir 
şey değildi. Gazeteler bunu çok fazla gözüne gözüne sokuyorlardı. Hepsini 
yere attı, onlardan kurtulabilmek, varlıklarını inkâr edebilmek amacıyla 
erkenden evden çıktı. Eve dönmemek için çeşitli bahaneler icat etti. Sanki 
orada, en dipte kalan zehiri de içmesini bekleyen bir kadeh vardı, ve o, bu 
son işkence seansını elinden geldiğince geciktirmeye çalışıyordu. 
Geçirebileceği kadar çok vakit geçirdi dışarıda, hiç gereksinmediği birtakım 
şeyler satın aldı, hiç hoşlanmadığı birtakım dostlarını ziyaret etti. 
Dostlarının pek çoğu bu kategoriye dahildiler şu sırada, dolayısıyla, ziyaret 
etmeyi seçtiği kişiler, en azından kendi deyimiyle, kocasının kanına 
girmemiş olanlardı. Bir süre önce yapmış olduğu çağrıyı utanmazca (yani 
utanç verici bir umursamazlıkla) yanıtlamış olanların kapısını çalacak 
değildi elbette. Öte yandan, bu gruba dahil olmayanlar, aynı zamanda Lady 
Northmore?'un yayınlattığı kitaptan uzaktan yakından habersiz olan kişilerdi 
ki, onlarla söyleşmenin, dertleşmenin teselli edici hiçbir yanı olamazdı. 


Böylece, öğle yemeğini muhallebici gibi bir yerde yediği gibi, beş çayını da 
bir pastanede içti. Eve döndüğünde mart ayının erken günbatımı çoktan 
tamamlanmıştı. Holdeki ışıklar yakılmış olduğundan, kapıdan girer girmez, 
masanın üstünde duran ve itinayla ambalajlanmış büyükçe paketi gördü. 
Daha eline almadan, hatta masaya yaklaşmadan, Lady Northmore'un ona 
kitabı gönderdiğini anladı. Meğer kendisi evden çıktıktan hemen sonra 
gelmiş paket, kendisi erkenden evden çıkmayı akıl etme-seymiş, bütün 
gününü kötü kötü bu kitaba bakmakla geçirecekmiş. Onu koşa koşa 
evden kaçırtan içgüdünün ne olduğunu anlıyordu şimdi. Neyse, o kaçış 
olsun, dış dünyada karşılaştığı derin kayıtsızlık olsun, iyi gelmişti. 
Artık en acımasız gerçekle karşılaşmaya hazırdı. 


Akşam yemeğinden sonra, kapısını sıkı sıkı kapalı tuttuğu küçük 
oturma odasında iki ciltten oluşan paketi açtı. Saygıdeğer vesaire vesaire 
Lord Northmore'un Resmi ve Özel Yazışmaları... ilk olarak, kadifemsi mor 
kapağın üstündeki şık asalet armasına ve kitabın içindeki çeşitli 
portrelere baktı. Bunların sayısı o kadar çoktu ki nereyi açsa bir 
resimle karşılaşıyordu. Adamın “poz vermeye? bunca hevesli olduğunu 
da böylece öğrenmiş oldu. Yaşamının her dönemini kapsayan, her 
tarzını yansıtan bu galeri, ayrıca her biri bir öncekinden görkemli olan 
çeşitli ikametgâhlarının görünümleriyle de zenginleştirilmişti. Kadın o 
güne dek tanıdığı tanımadığı pek çok kişinin portresine baktığında hep 
aynı şeyi fark etmişti: gözler hep kendisininki-lere dikilmiş olurdu. 
Oysa, John Northmore, bütün resimlerde özellikle onun olmadığı bir 
yere bakıyor gibiydi, sanki bulunduğu odanın içindeydi ve onun 
varlığından habersizdi. Ne gariptir ki, bu, kadının üzerinde kadının 
üstünde çok kesin bir etki yarattı ve, on dakika geçmeden, bir 
yabancının yazdıklarını okuyormuşça-sına, metnin içine daldı. Başta 
bunu yapmaya korkmuştu ama, doğrusunu söylemek, herkesin, her 
şeyin hakkını vermek gerekirse, bir kez işe giriştikten sonra, tamamıyla 
kapıldı. Geç saate kadar okumayı sürdürdü, bu arada öyle çok yepyeni 
şey keşfetti, aklına öyle fikirler geldi ki bu durumu ancak hayretten 
sersemlemeye bir geçiş olarak nitelenebilirdi. Kendi katkılarının 
nerdeyse bütünüyle değerlendirilmiş olduğunu gördü; Warrem'ın 
mektuplarını göndermeden önce saymıştı ve bunlardan topu topu bir 
düzine kadarının kullanılmadığını fark etti. Lady Northmore'un bu 
armağanı gerekli görmesinin nedeni buydu anlaşılan. Bu sayfalardan 


başlamıştı okumaya, sersemlemesinin ilk belirtileri de o sırada 
başlamıştı. Önceleri, hayreti, her şeyden çok, Warren'ın olağanüstü 
sadakatine daha da fazla şaşmak şeklinde kendini göstermişti. Onun 
mektupları sakladığını ilk öğrendiğinde de epeyce bir şaşkınlık 
duymuştu ama şimdi yaşadığı sarsıntının yanında o ilk şaşkınlık çok 
hafif kalıyordu. Gördüğü kadarıyla, Warren'a yazılmış mektuplar, aile 
için en değerli kartı oluşturuyorlardı. Peki, en değerli kart bu kadar 
değersizse, destenin öteki kartları ne olabilirdi ki? Başka mektupların 
bulunduğu başka başka sayfaları karıştırırken sanki ateşi 
yükseliyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu; titremekteydi, ner-deyse 
soluk soluğaydı, hemen değil, yavaş yavaş depreşen bir haldi bu. Ama 
nereye baksa artıyordu. Warrem'a yazılmış mektuplar birer saçmalık 
abidesi ya da çukuruydu; ötekiler daha da beterdiler. Kuru kumlardan 
oluşmuş bir çöldü kitap, bu haliyle ancak alay konusu olabilirdi. 
Yapılmış olan hatanın büyüklüğünü algıladıkça, algıları derinleştikçe, 
kapıp götüren görümlere öylesine kaptırdı ki saat on birde hizmetçi kız 
oturma odasının kapısını açtığında suçlu bir şaşkınlıkla irkildi. 
Kızcağız gece kendi odasına çekilmeden önce haber vermeye gelmişti. 
Hanımı, ona bir an boş boş baktıktan sonra, gözleri faltaşı gibi açık ve 
uyanık, üstelik belleği kıvılcımlarla titreşir bir halde, nerdeyse 
haykırdı: “Gazeteleri ne yaptın?” 


“Hangi gazeteleri, efendim?” 


“Bu sabah aldığını bütün gazeteleri, attın mı yoksa? Çabuk, çabuk, 
nereye attınsa bul getir!” Kızcağız, beklenmedik bir ihmal sonucu, o 
günkü gazeteleri atmamıştı; çok geçmeden hepsini, düzgünce katlanmış 
bir halde getirip hanımına sundu. Bayan Hope, hayır dualarıokuyarak 
onu yatmaya gönderdi ve o gün ilk kez olarak vaktini doğru dürüst bir 
uğraşa ayırdı. Yazılar kendi izlenimlerini açıkça ve harikulade bir 
biçimde yansıtıyorlardı. Kendi kıskançlığının bir yanılsaması değildi 
demek yargıları, tersine, aradığı adaletin hiç beklenmedik bir zaferi söz 
konusuydu. Eleştirmenler belli nezaket kurallarını ihlal etmemişlerdi 
ama, sonuç olarak, ifadeleri kendi yaşadığı sersemletici hayretten farklı 
değildi. Sabahleyin göz gezdirdiği yazılarda coşku sandığı şeyin, 
apansız yakalanmış ve bu düş halinden bir çıkış arayan üstünkörü bir 
ilgi olduğunu anladı. Herkesin sorduğu, son derece saygıyla, nezaketle 


dile getirilmiş, ama kesinlilsJe dile getirilmiş olan soru şuydu: “Aile, 
Lord Northmore*un mektuplarının herhangi bir değer taşıdığı 
hükmüne nasıl varabilmişti?” Sıkıcı ve tantanalı, karmakarışık boş 
laflarla dolu, hem ukala hem şapşal bir üslup geliştirmişti kendisi, nasıl 
be-cerdiyse. Bu durumda, öncelikle sorumlu olan kişiler kimlerdi? 
Besbelli kendileri de her türlü akıl fikirden yoksun hangi kişiler, hangi 
danışmanların yanlış yargılarının kurbanı olmuşlardı? Kitabın 
hazırlanmasına şu ya da bu biçimde katkısı olanların sayısı bu kadar 
çok olmasaydı, birilerinin dalga geçtiği, bizlerle alay ettiği bile 
düşünülebilirdi. 


Bu konuda söylenebilecek en insaflı şey, bu kişilerin işledikleri büyük 
hatanın sadakate dayandığı, dolayısıyla dokunaklı olduğuydu. Bütün 
bunlar, kitabın bu ilk baskısının piyasaya sürülmesi sırasında gerekli 
görülen nezaket sı-nırlarıiçinde çok da açık seçik dile getirilmemişti 
ama satır aralarından bal gibi okunuyordu ve yarın öbür gün daha 
kesinlikle ortaya çıkacak-Jardı. Yapılan uzun alıntıların hemen 
ardından “neden? sorusu geliyordu. Bayan Hope'un yorumuna göre bu 
soru şu anlama geliyordu: “Bu ifade beceriksizliği neden gün ışığına 
çıkarılıyor? Bir insanın sıkıcılığı, sığlığı neden acımasızca gözler önüne 
seriliyor?” Bu hatanın kurbanı olan kişi, kendi çapında ve kendi 
döneminde gerçekten de yararlı ve dikkate değer biriydi kuşkusuz, 
ama bunun delili olarak bu mektuplar dışında herhangi bir şey sunulsa 
çok daha iyi olacaktı. Gecenin ilerleyen saatlerinde, odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşırken, bir and, kavrayıverdi ki, çember tam bir 
daire çizere! kapanmıştı. Kaba bir yolla da olsa, adalet yerini 
bulmaktaydı. Yaşamını karartan bir anıt dikilmişti, evet, ama, en geç 
bir hafta içinde, bütün mizahçıların malzemesi, Londra”daki 
entelektüel çevrelerin alay konusu olacağı kesindi. O gece kolay 
uyuyamadı ama uyuduğunda düşler gördü; gerek uyanıkken gerekse 
düşlerinin arasında, kocasının bu işte oynadığı rol kafasını kurcalayıp 
durdu. Ta ki sabah epeyce geç bir saatte uyanana dek. Son olarak, 
gözlerini açtığında, zihninde bir şimşek çaktı ve gerçeği gözleriyle 
gördü, zira açık seçik karşısında duruyordu. Uzun süredir ilk kez 
güldü, hatta bir kahkaha koyverdi. Şimdiye kadar anlamamış olması 
ne büyük bir aptallıktı. W arren, son derece sureti haktan görünen bir 
yaklaşımla bu mektupların bekçiliğine soyunurken, müthiş bir bilinçle, 


kasten yapmıştı bunu! Çok önceden tadını çıkarmıştı şimdi -sonunda!- 
herkesin gözleri önüne serilen gerçeğin. 


V 


Gene de, her şey olup bittikten sonra, her türlü eleştiri odağında, ki 
bunlar kulüplerin sigara salonlarını, meclisin lobilerini, her yerdeki 
ziyafet sofralarını da kapsıyordu, kitap yerden yere vurulduktan, 
değersizliği tescillendikten, bu talihsiz iki cilt yeterince ilginç olmayan 
bir tuhaflık, erken bayatlamış bir nesne olarak bir daha ele 
alınmamacasına rafa kaldırıldıktan sonra, işte ozaman, Bayan Hope, 
kaçırdığı fırsatın ne kadar güzel, intikamının ne kadar tatlı 
olabileceğini gerçekten iliklerinde hissetti. Kendi yayınlayamadığı 
mektupların kitap olarak başarısı -kimse bunun kaçınılmazlığını fark 
etmemişti- Lady Northmore”unkinin başarısızlığı -kimse bunun olası 
olduğunu bile aklına getirmemişti- kadar büyük olacaktı. Kocasından 
aldığı mektupları yeniden okudu ve kendine tekrar tekrar aynı soruyu 
sordu: bunları saklamakla gösterdiği inanç, böylesi hummalı bir 
durumda, her şeye karşın, başlı başına bir hak oluşturamaz mıydı? 
Kamuoyunun saygı duyduğu, ileri gelen bir kişinin sergilediği düşünce 
ve biçem bayağılığının, bir yerde İngiliz zekâsına da leke sürdüğü 
söylenebilirdi; ve, bu durumda, benzer konumdaki birinin kaleminden 
çıkmış şaheserlerin bir araya getirilerek yayınlanması bir gereklilik 
haline gelmiyor muydu, hatta kurtarıcı bir görev söz konusu değil 
miydi? Elinin altında böyle bir koleksiyon varken, öylece oturup bunu 
kullanmamak, kadına sonuna dek dayanamayacağı bir işkence gibi 
görünüyordu. 


Oysa, yapabileceği başka bir şey daha vardı; kurtarıcı niteliği olmayan 
ama, olan bitene bakılırsa, uygun düşecek bir şey. John North-more'un 
kendisine çok eskiden yazmış olduğu mektupları, yıllardır bir tomar 
halinde durdukları kuytu köşeden çıkardı, bunları adamın daha 
sonraki üslubunun ışığında yeniden okuduğunda, sonradan ulaşılmış 
benzersizliğin tüm vaatlerini ta o zamandan taşıdıkları yargısına vardı. 
Yayınlanan iki cildin uyandırdığı izlenimleri pekiştirecekleri ve, inedit 
olmaları açısından, kendisi için çok üstün değerde bir hazine anlamına 
geldikleri inancındaydı. Dolayısıyla, bunları ortaya çıkarmak isteğiyle 


yanıp tutuştuğu korkunç bir hafta geçirdi. Kafasında bir önsöz bile 
hazırladı: kısa, tatlı, ironik, sanki kendisi büyük bir isme karşı görevini 
yerine getirmek amacıyla hareket ediyormuş havasını yaratacak bir 
metin. Birtakım zorluklarla karşılaşacağı kesindi; mektuplar tamamen 
kendisine aitti ama şaşkınlık, korku, kuşku içindeki ailenin, kuyruğuna 
teneke bağlanmış bir köpek gibi davranacağını, yani, tenekenin her 
takırtısında kaçacak başka bir delik arayacaklarını tahmin ediyordu. 
Onlara danışmak gerekecekti herhalde; danışılmadığı takdirde 
mahkeme yoluyla yayın ya da dağıtım yasağı çıkartabilirlerdi. iki 
seçenekle karşı karşıyaydı ve hayalindeki görüntünün parıltısı hâlâ 
sürerken, reddettiği erkek yüzünden skandallara göğüs germek, 
evlendiği erkeğin mahremiyetini ortalığa dökmekten evla geliyordu 
ona. Hayalindeki görüntü onu sarıp sarmalamış, aklını fikrini teslim 
alınıştı; elinde evirip çevirdiği solmuş kabarık paket, arada yeniden 
gözden geçirdiği mektuplar, bu görüntüyü besliyor, fikrini daha da 
pekiştiriyordu. Eski dostunun akrabalarının ne türlü engelleyici 
önlemler alabilecekleri konusunda birilerine danıştı; hatta o günden 
sonra pek çok kişiye pek çok şey danıştı; artık insan içine çıkmaya 
başlamış, eski tanıdıklarını arar, eski yaraları sarar, kopuklukları 
onarır olmuştu. Kısacası, toplum içinde yeniden yerini aldı. 
Northmoreların düşüşünü izleyen o birkaç hafta içinde, yıllardır 
görünmediği kadar çok göründü ortalıkta. Özellikle de, kendi 
çağrısının başarısızlıkla sonuçlanmasından sonra boş verdiği kişileri 
ziyaret ediyordu. Bunların pek çoğu Lady Northmore>unkitabına 
katkıda bulunmuş, bilmeyerek de olsa, müthiş gerçeğin ortaya 
çıkmasına yardım etmişlerdi. Bu insanların yoğun bir iyi niyetle 
hareket ettikleri açık seçik meydandaydı. Warren'ın belli bir öngörü ve 
hesapla davranmış olabileceği düşünülebilirdi ancak ötekilerin 
hiçbirinde öyle bir zekâ yoktu. Onunla karşı karşıya geldiklerinde her 
birinin yüzünden salaklık akıyordu; kendisi de her birine küstahlık 
derecesine varacak biçimde davranıyor, sağda solda, fütursuzca, son 
yıllarda bu insanların akıllarını nerelerde bıraktıklarını soruyordu. 
“Aklınız fikriniz neredeydi acaba, ne düşünüyordunuz, topunuzda 
birden en ufak bir zekâ parıltısı yok muydu ki kocamın paha biçilmez 
mektuplarını yakıp kül ederken Lord Northmore'unkileri sanki bir 
kurtuluş umuduyla becit becit sakladınız? Alın işte, buy-run görün, ne 
güzel kurtuluş!” Yarım yamalak, kem küm açıklamaların, ileri sürülen 


sebeplerin -kadının görüşüne göre- aptallığı, yarasına merhem 
oluyordu bir yerde. Ama en önemli merhc-mi en sona sakladı: başka 
her bakımdan rahatladıktan sonra gidecekti Lady Northmore ile 
görüşmeye. O kabarık paketin oluşturduğu hazine kadar büyük ve 
önemliydi bu rahatlamışlık duygusu. Sonunda gitti ve mutlu bir 
rastlantı -böyle bir evde herhangi bir rastlantı mutlu olabilirse eğer- 
sonucu kabul edildi. Orada yarım saat kaldı, içeride başkaları da vardı 
ve, çıkmak üzere ayağa kalktığında, tam anlamıyla doyuma ulaştığını 
hissediyordu. Görmek istediğini görmüş, gördükleri onu doğrulamıştı. 
Ancak, hiç beklenmedik başka bir şey de olmuştu: körü körüne itaat 
ettiği katı gereksinmeyi de, yüreğinde övünçle taşıdığı kin dolu 
üstünlük duygusunu da bir anda ezip yok eden bir şey. Bu insanlara 
acıyabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Oysa, on dakika 
dolmadan, içinde uyanan acıma duygusu başka her şeyin eriyip 
gitmesine yol açtı. Bu insanlar, talihsizliklerinin derinliğinden dolayı, 
birdenbire, hemen oracıkta tamamıyla değişmişlerdi kadın için; 
onların, koskoca North-more'ların -inanır mısınız- kendilerini zayıf ve 
yavan bildiklerini gördü. Yayınlanmış ve kesin başarısızlığa uğramış 
kitaba ne kendisi değindi ne de bir başkası. Böylece, sormayı 
tasarladığı sorudan vazgeçti ve ayrılırken kendisi gibi dul kalmış bu 
bitkin kızkardeşin yanağına kondurduğu öpücükte en ufak bir hainlik 
gölgesi yoktu. Oraya giderken tasarladığı şuydu: hafif bir 
gülümsemeyle, bazı mektupları yayınlama sırasının kendisine gelip 
gelmediğini soracaktı, öyle pek fazla önemsemeyerek. Ama daha 
odadan çıkmadan kesin kararını vermişti ve kendi evine de aynı 
kararlılıkla girdi. Aslında, eve girer girmez yaptığı ilk şey ağlamaktı; 
başarısızlığın bayağılığı ve yaygınlığına, yaşamın garabetine ağlıyordu. 
Gözyaşları zihninde bir tür felsefi görüş uyandırmış olabilir : her şeyin 
eni ile boyu birdi. Her neyse, gözyaşları kuruduktan sonra solmuş 
kabarık paketi son kez olarak çıkardı, her gün boşaltılan çöp sepetinin 
yanına oturdu, her bir parçası birer mücevher olan koleksiyonun 
cevherlerini bir bir yok etti. Lord North-more tarafından yazılmış 
mektupları pul kadar küçük parçalara ayırıncaya dek yırttı. En 
azından bu mektup dizisinin yıllarca saklandığı da, sonunda feda 
edildiği de artık kimse tarafından bilinmeyecekti. Konuyu böylece 
kapatmış olmaktan hoşnuttu kadın. Hemen ertesi gün, başka bir görevi 
yerine getirmeye girişti. Kocasının kendisine yazdığı mektupları 


çıkararak kâğıda dökme işine girişti. Sevgiyle, sofuca bir dikkat ve 
sadakatle her birini kopyalarken, artık kesin kararını verdiğinden 
olacak, pek azını fazla özel bularak bir kenara ayırdı. Gün gelip de 
bunlar yayınlanana kadar! O uzak tarihte yapılacak eleştirileri hem 
bilinçli hem mütevekkil bir kafa sallamasıyla geçiştirdi. Kopyalama 
işini tamamlar tamamlamaz, müsveddeyi bir matbaaya gönderip 
dizdirdi; kendisine gönderilen prova baskıyı okuyup düzelttikten 
sonra, kesin bir gizlilik içinde, her bir nüshanın basılmasına ve kalıbın 
bozulmasına nezaret etti. Bundan sonra yapılması gereken tek bir şey - 
yok, iki şey- kalıyordu geriye: Bastırdığı sayfaları -ki bunların üç yüz 
sayfalık bir kitap oluşturacağını görmek onu sevindirmişti- sağlam bir 
yere kaldırmak. İkinci olarak, söz konusu kitabın ölümünden sonra 
yayınlanmasını sağlayacak bir maddeyi vasiyetine eklemek. Son olarak 
ise, ölümün vakitlice gelmesini ummak. 


içindekiler 


